Hubo una pausa que duró lo justo para ponerme los nervios de punta.
“Está a salvo”, dijo la Dra. Kline, despacio, con cuidado, “pero necesitas estar aquí ahora. Por favor.”
El estacionamiento lleno de sirenas
El viaje debería haber durado doce minutos, pero se convirtió en una maraña de luces rojas que apenas noté y giros que no recordaba haber tomado, porque mi mente intentaba construir una explicación más fácil de digerir que la palabra vacía "emergencia".
Al entrar en el estacionamiento de la escuela, la escena me revolvió el estómago de inmediato, porque dos ambulancias estaban estacionadas cerca de la entrada principal y un vehículo policial estaba inclinado en el carril, como si el edificio mismo necesitara vigilancia, mientras que los padres se agrupaban cerca de la valla, observando con caras que parecían curiosas y asustadas, como cuando saben que algo terrible está sucediendo pero aún no saben a quién pertenece.
Un agente uniformado me indicó que me acercara a un espacio cerca de la puerta, y esa pequeña cortesía, ese trato especial, hizo que todo pareciera más real, porque significaba que mi nombre había sido pronunciado con voz seria más de una vez.
La Dra. Kline me recibió en la entrada, y verla me hizo un nudo en la garganta, porque normalmente era cálida y enérgica, el tipo de administradora que recuerda los cumpleaños de los niños y aún así se las arregla para mantener la escuela en funcionamiento. Sin embargo, ahora estaba tan pálida que se confundía con la pintura del pasillo, y sus manos flotaban a los costados como si no supiera qué hacer con ellas.
Se acercó y bajó la voz.
"Antes de continuar, necesito preguntarte algo", dijo, y sus ojos me miraron fijamente con una urgencia constante. "¿Quién le preparó el almuerzo a Miles hoy?"
Parpadeé, desconcertada, porque el almuerzo parecía un detalle tan pequeño y doméstico comparado con las ambulancias y la policía.
"Mi suegra", dije, todavía intentando ponerme al día. "Elaine. Lo cuida los martes y jueves, y lo lleva al colegio esos días".
La Dra. Kline asintió una vez, como si esa respuesta hubiera encajado en un rompecabezas más grande y feo. “Por favor, acompáñenme”, dijo, y me guió por el pasillo, pasando la oficina, junto a una hilera de proyectos de arte infantil que de repente parecían dolorosamente inocentes, hasta que llegamos a una sala de conferencias sin ventanas y con una puerta casi cerrada.
Una lonchera que no parecía lonchera
Dos oficiales estaban fuera de la sala, y una de ellas, una mujer de rostro tranquilo y postura firme, se adelantó y se presentó como la Sargento Ramírez.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
