Su voz no era áspera, pero tenía peso, y transmitía el tipo de control cuidadoso que se escucha en quienes tienen que mantenerse firmes para los demás.
“Sra. Carroway, su hijo está en la enfermería siendo revisado por paramédicos y está estable”, dijo, “pero antes de que lo vea, necesitamos que revise algo que encontramos”.
Abrió la puerta de la sala de conferencias, y las luces fluorescentes del interior eran tan brillantes que resultaban incómodas, rebotando en una mesa larga donde se habían dispuesto guantes y bolsas selladas con la pulcritud de un laboratorio. En el centro estaba la lonchera de Miles, la que tenía el dinosaurio verde al frente, la que había rogado porque parecía "un
T-Rex que protege los bocadillos", y era extraño lo rápido que algo familiar podía salir mal simplemente por la habitación donde estaba.
El Sargento Ramírez se puso los guantes y me miró.
"¿Preparaste tú mismo este almuerzo?"
"No", dije demasiado rápido, porque me puse a la defensiva como un reflejo, aunque no había hecho nada. "Elaine lo preparó. Dejé a Miles en su casa temprano porque tenía una presentación importante, y se ofreció a encargarse del desayuno, el almuerzo y el viaje".
Abrió la lonchera lenta y metódicamente, y colocó el contenido uno a uno como si el orden importara, como si hubiera reglas sobre cómo abordar algo que podría hacerle daño a tu hijo.
Un sándwich en una bolsa transparente, una manzana, una bolsita de jugo y un pequeño recipiente de plástico que parecía galletas.
Todo parecía normal hasta que dejó de serlo.
Cuando abrió la bolsa del sándwich, me quedé sin aliento, porque entre las rebanadas de pan había pequeñas pastillas pálidas, esparcidas de una forma tan deliberada que me ponía los pelos de punta, y mi mente intentó discutir con mis ojos, porque las pastillas no deben estar en la lonchera de un niño, ni casualmente, nunca.
Me oí hablar como quien narra una escena que no entiende.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
