El sol de la Ciudad de México no tiene piedad cuando decide castigar el asfalto. Ese mediodía, en el cruce de Paseo de la Reforma, el calor no era solo una temperatura; era una presencia física que hacía que el aire vibrara sobre el cofre de los autos de lujo. Diego Mendoza, el hombre cuya constructora había rediseñado el horizonte de Santa Fe, golpeaba el volante de su BMW con una rítmica desesperación. A su lado, en el asiento del copiloto, Isabela, su hija de seis años, era una estatua de porcelana viva.
Isabela vestía un diseño exclusivo de una boutique francesa de Polanco. Sus zapatos brillaban tanto como la carrocería del auto, pero sus ojos… sus ojos eran pozos de un silencio que Diego no lograba comprender. Seis años. Seis años de consultas en Houston, Londres y los mejores hospitales de la capital mexicana. “Mutismo selectivo”, decían unos. “Trauma post-parto mal canalizado”, decían otros. Pero para Diego, el diagnóstico era una palabra mucho más simple y dolorosa: vacío.
—Princesa, el doctor dijo que hoy estuviste muy valiente —intentó Diego, forzando una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Isabela ni siquiera parpadeó. Seguía mirando un punto fijo en el tablero, como si el mundo exterior no fuera más que una película muda y aburrida.
El semáforo cambió a rojo. Fue entonces cuando una pequeña figura se filtró entre los autos, moviéndose con la agilidad de un gato callejero. Era una niña, de unos ocho o nueve años, con la piel curtida por el sol implacable de la ciudad y dos trenzas negras que se deshacían por el viento. Llevaba una hielera de unicel colgada al hombro y gritaba con una vitalidad que contrastaba violentamente con la opulencia del BMW:
—¡Agüita fresca! ¡Para el calor, patrón! ¡Cinco pesitos la bolsa!
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
Después de 20 años trabajando lejos de casa, el hijo regresó sin previo aviso y se quedó paralizado al ver a sus padres compartiendo tranquilamente una lata de sopa vencida solo para sobrevivir cada día.
Mis suegros intentaron echar a mi padre de nuestra boda porque era trabajador de saneamiento, pero su discurso silenció a toda la sala.
En el funeral de mi esposo, abrí su ataúd para colocar una flor y encontré una nota arrugada debajo de sus manos.
Mi esposa falleció hace años. Cada mes le enviaba $300 a su madre. Hasta que me enteré...
A medianoche, mi jefa llegó a mi casa llorando, completamente destrozada, sin saber que acababa de recibir instrucciones de des.truirla.
