La mañana en que todo se rompió
El sol sobre el lago Michigan se reflejaba en las torres de cristal de nuestro apartamento, convirtiendo las ventanas en rectángulos duros y brillantes. No era una luz suave, sino de esas que resaltaban cada veta en el cristal y cada arruga bajo mis ojos. Cuando me vi reflejada en el espejo del dormitorio, casi no me reconocí.
Me llamo Grace Miller. Tenía veintinueve años, seis semanas después de dar a luz a nuestros trillizos, y algunas mañanas me sentía cerca de los cincuenta. Mi cuerpo aún no se había adaptado a lo sucedido: mi vientre más blando de lo acostumbrado, una línea pálida que bajaba hasta la cicatriz de la cirugía de emergencia que trajo al mundo a mis tres hijos, tenues marcas plateadas que marcaban dónde mi piel se había estirado para hacerles espacio. Me dolía la espalda de tanto mecerme y amamantar; me dolía la cabeza por tantas noches rotas en pedazos de quince minutos.
El apartamento, de 280 metros cuadrados sobre el centro de Chicago, estaba abarrotado de cunas, cajas de leche de fórmula, cajas de pañales y un ejército rotatorio de artículos para bebés que nunca parecían suficientes. Ya no parecía un apartamento de lujo. Parecía una guardería abarrotada con vistas.
Esa mañana, me quedé allí de pie, con el pijama manchado de leche, casi a las diez, el pelo recogido en un moño torcido, un hijo a mi lado y dos figuritas diminutas visibles en el monitor junto a la cama. Me balanceaba suavemente, intentando que un bebé dejara de llorar y rogando en silencio a los otros dos que durmieran un poco más. Me temblaban las manos de cansancio y de demasiado café.
Ese fue el momento que eligió mi marido.
Un marido con el traje perfecto
La puerta del dormitorio se abrió sin llamar.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
