Antes de casarme con Caleb, no pertenecía a las vistas del horizonte, ni a las galas benéficas, ni a los titulares financieros. Pertenecía a las palabras.
A principios de mis veinte, era una joven escritora que creía en sus propias frases. Estudié escritura creativa en una universidad estatal, publiqué un par de relatos en pequeñas revistas y soñaba con mi primer libro. Luego conocí a Caleb en un evento de networking al que casi me pierdo. Se mostró encantador y seguro de sí mismo, hablando de las tendencias del mercado y de "construir algo grande". Leyó una de mis historias, la calificó de "interesante" y sugirió que, una vez casados, mi "verdadero talento" podría ser planificar eventos y recibir a las personas importantes para su empresa.
Poco a poco, fui dejando de escribir. Nunca hubo una orden clara para parar, solo una docena de pequeños comentarios, cien cambios sutiles. Su agenda de viajes. Su necesidad de tenerme en las cenas. Mi propio deseo de ser comprensiva. Para cuando llevábamos siete años casados, no había escrito nada más largo que una lista de la compra en meses.
Ahora, allí de pie con tres hijos pequeños que dependían de mí, comprendí algo que no me había permitido decir en voz alta: me había arrebatado casi todo: tiempo, confianza, la versión de mí misma que alguna vez me había sentido brillante y llena de vida. Pero nunca había comprendido realmente mi mente. Y no tenía ni idea de lo que podía hacer cuando la acorralaban.
La carpeta sobre la cama ya no parecía el final. Parecía un permiso.
Acosté a mi hijo con cuidado en su cuna, observé cómo subía y bajaba su pecho, luego recogí los papeles del divorcio y los llevé a la cocina. No los firmé. Los dejé junto a mi portátil.
Si él quisiera reducirme a un espantapájaros, entonces sería el tipo de espantapájaros que se para en medio del campo durante cada tormenta y se niega a caer. Y haría lo único que él nunca creyó que podría hacer: escribir.
Escribiendo toda la noche
Mis días estaban marcados por biberones, paños para eructar, cambios de pañales y siestas cortas y frenéticas. Mis noches se convirtieron en algo más.
Cuando llegó la enfermera de noche y los niños por fin se adaptaron a un frágil ritmo de sueño, abrí mi portátil en la encimera de la cocina. Las encimeras estaban llenas de envases de fórmula y biberones esterilizados; mi taza de café estaba junto al teclado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
