No escribí una entrada de blog ni un ensayo personal. No escribí un largo mensaje pidiendo compasión ni validación. Escribí una novela.
La titulé El Espantapájaros del Presidente.
Aparentemente, trataba sobre un poderoso presidente de una firma de inversión que se deshizo de su esposa después de que ella diera a luz a sus hijos porque ya no encajaba con la imagen que él quería proyectar. Pero cualquiera que conociera a Caleb podría haber trazado los límites. Cambié nombres, ciudades y detalles de la empresa, pero mantuve las pequeñas verdades específicas: la forma en que se reflejaba en cada superficie brillante, la marca de whisky que se servía al final de un largo día, la forma exacta de su firma en documentos que apenas hojeaba.
Escribí sobre el embarazo y el parto, sobre el miedo en el quirófano, sobre despertar y contar tres manitas en tres pechos diminutos. Escribí sobre la soledad de las noches en las que todos los demás dormían y yo permanecía despierta, escuchando tres patrones de respiración diferentes y rezando para que se mantuvieran estables.
Y luego escribí sobre las palabras "espantapájaros fibroso" pronunciadas en una habitación llena de luz. Dejé que el personaje principal las oyera, se derrumbara bajo ellas y luego se levantara lentamente.
Y no me detuve ahí.
A lo largo de los años, Caleb me había contado más de lo que creía. Historias de salas de juntas, c
Comentarios habituales durante la cena sobre acuerdos "agresivos pero necesarios", sobre socios que "nunca se fijarían tanto", sobre regulaciones que eran "flexibles si sabías a quién llamar". En su mente, estas eran victorias. En mi libro, se convirtieron en hilos de un patrón más amplio: el retrato de un hombre que creía que todas las reglas podían ceder ante él si sonreía de la manera correcta.
Escribir el libro dolió. Algunas noches escribía entre lágrimas tan intensas que empañaban la pantalla. Otras noches, escribía con una concentración extraña, casi serena, describiendo momentos de crueldad emocional con la precisión de quien toma notas cuidadosamente.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
