Cuando terminé el primer borrador completo, habían pasado seis meses. Los niños eran más grandes, sonreían, se daban vueltas, me agarraban el pelo con manos torpes. Yo estaba más delgado pero más fuerte, tanto por cargarlos como por cargar la historia.
Envié el manuscrito a una editorial bajo el seudónimo de L.R. Hayes. No incluí mi nombre real. No mencioné a Caleb. La editora que lo leyó me llamó la semana siguiente, con la voz llena de silenciosa emoción. “Esto es poderoso”, dijo. “Parece que viene de algo muy real”.
“Así es”, respondí. “Simplemente no puedo ser tan real. Todavía no”.
Firmamos un contrato que priorizaba la rapidez sobre un gran anticipo. No buscaba un cheque enorme. Buscaba una fecha de lanzamiento.
Cuando la ficción deja de sentirse ficción
El libro salió un martes a principios de otoño. Salió al mundo sin pancartas ni vallas publicitarias, solo unas pocas publicaciones en línea y una breve reseña en un blog literario. Durante unas semanas, vivió en los rincones tranquilos de las librerías, vendido a lectores a quienes les gustaban las historias sobre matrimonios complicados y hombres poderosos que no eran tan intocables como creían.
Las primeras reseñas fueron amables. La gente lo describió como honesto, agudo, inquietante. Algunos escribieron que nunca habían visto la indiferencia emocional descrita con tanta claridad. Las ventas fueron constantes, no explosivas. Fue suficiente. Me sentí feliz sabiendo que mi historia había salido de las paredes de nuestro apartamento y había llegado a otras mentes. Entonces, una periodista de una revista financiera lo recogió en un vuelo.
Leyó hasta altas horas de la noche, con la curiosidad creciendo con cada detalle: un apartamento de gran altura en una ciudad del Medio Oeste, una firma de inversión con cierta cultura, trillizos nacidos de una esposa que luego fue descartada. Recientemente había cubierto un pequeño artículo sobre un socio de alto perfil en Chicago que atravesaba un divorcio discreto mientras se preparaba para una gran expansión. Los ritmos encajaban.
En cuestión de días, publicó un largo artículo que exponía los paralelismos. Nunca dijo: "Este es exactamente Caleb Hart", pero planteó la pregunta de una manera que no necesitaba respuesta: ¿Y si esta historia no es solo una historia?
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
