Yo intenté, dijo. Me cansé de intentar. Lo sé, respondió él. Inntentar sola cansa más. Hubo otra pausa. Afuera, un coche pasó por la carretera. El sonido se filtró brevemente por el taller y desapareció. No le estoy prometiendo que vuelva a caminar, continuó el mecánico. No hago promesas que no puedo cumplir. Ella levantó la vista sorprendida. Entonces, ¿qué está haciendo? Le estoy diciendo, respondió, que antes de adaptar su Mustang, quiero estar seguro de que no estamos adaptando una vida que todavía puede moverse.
Ella soltó una risa corta, incrédula. ¿Y cómo piensas saber eso?, preguntó. Con una llave inglesa. El mecánico sonrió apenas. No, dijo con una pregunta que nadie le hizo. Se inclinó un poco hacia delante. Cuando usted se levanta por la mañana, preguntó, ¿alguna vez siente algo en las piernas? No, dolor, sensación. Ella abrió la boca para responder rápido y se detuvo. Pensó. recordó momentos aislados, pequeñas sensaciones que había descartado como reflejos, ilusiones, efectos secundarios. A veces, admitió, pero los médicos dijeron que no significaba nada.
El mecánico asintió. A veces, repitió, es donde empiezan las historias que valen la pena. Ella sintió un nudo en el estómago, no de esperanza plena, sino de duda. Y la duda para alguien que había aprendido a aceptar certezas duras era peligrosa. Si está equivocado, dijo, “me hará perder tiempo. Si estoy equivocado, respondió, usted seguirá igual que ahora, pero con una pregunta menos encima.” Ella guardó silencio, miró su Mustang GT, pensó en todas las adaptaciones previas, en lo fácil que había sido aceptar cada una como definitiva.
“¿Qué quiere que haga?”, preguntó al fin. El mecánico se levantó, caminó hasta ella, se detuvo frente a la silla. “Hoy nada”, dijo. “Hoy solo quiero que vuelva mañana sin el coche.” Ella frunció el ceño. “Mañana. mañana”, repitió, “Sin mecánicos, sin expertos, sin prisa. Ella respiró hondo. Parte de ella quería levantarse e irse. Otra parte, una que no había escuchado en años, quería quedarse. Está bien”, dijo finalmente. “Mañana.” El mecánico asintió. “Entonces sí”, añadió, “empezaremos a trabajar.” Ella se alejó del taller sin que el Mustang GT fuera tocado.
Por primera vez había venido a adaptar un coche y se iba con algo mucho más incómodo, la posibilidad de que su vida hubiera sido adaptada demasiado rápido. Y mientras la veía marcharse, el mecánico supo que el verdadero trabajo apenas comenzaba. Porque arreglar un coche es cuestión de técnica, pero desarmar una certeza, eso requiere algo más que herramientas. A veces no reconocemos a las personas porque el recuerdo duele demasiado como para mirarlo de frente. Ella volvió al taller al día siguiente sin el Mustang GT.
No fue una decisión impulsiva. Fue incómoda, pensada, discutida consigo misma durante una noche larga, acostumbrada a controlar cada variable de su vida, le resultaba extraño acudir a un lugar sin un objetivo práctico inmediato, pero algo en la voz del mecánico había quedado resonando, como una pregunta que no se apaga. El taller estaba más silencioso que el día anterior. No había clientes, no había ruido de herramientas. El mecánico la esperaba sentado con una taza de café ya frío entre las manos.
“Gracias por volver”, dijo sin levantarse. Ella asintió, no sonró. “No me gusta perder el tiempo”, respondió. “Así que sea directo.” El mecánico aceptó el tono sin molestarse. “Lo seré. dijo, “Pero primero necesito saber si recuerda algo.” Ella frunció el ceño. ¿Qué cosa? El mecánico apoyó la taza como si ese gesto marcara un cambio. El lugar donde tuvo el accidente, dijo, “¿Lo recuerda bien?” Ella dudó, no porque no lo recordara, sino porque había aprendido a no hacerlo. Una carretera secundaria, respondió, de noche, lluvia, un impacto lateral.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
