Cerca de un taller viejo, preguntó él. Ella levantó la vista con brusquedad. ¿Cómo sabe eso? El mecánico respiró hondo. Porque yo estaba allí. El silencio que siguió fue distinto a todos los anteriores. No era incómodo, era denso. Ella lo miró con atención, buscando señales de exageración, de oportunismo, de mentira. No encontró ninguna. Eso fue hace años, dijo ella. Mucha gente estaba allí. No, respondió él, no tanta. Se levantó despacio y caminó hacia una pared del fondo. De un cajón sacó una caja pequeña de metal, oxidada por el tiempo.
La abrió con cuidado y sacó algo envuelto en un paño. Era un colgante rojo, pequeño, gastado. Ella lo reconoció antes de tocarlo. Eso es mío susurró. Lo fue, respondió él. Se le cayó esa noche. Ella sintió un nudo en la garganta. Ese colgante había sido un regalo. Lo había perdido en el accidente. Nunca lo recuperó. Pensó que se había quedado en la carretera entre la lluvia y el metal retorcido. Yo ayudé a sacarla del coche, continuó el mecánico.
No como médico, como alguien que estaba pasando por allí y tenía un taller cerca. Ella no podía apartar la mirada del objeto. “Los médicos llegaron rápido”, dijo él. Hicieron lo correcto, pero recuerdo algo que nadie más parecía notar. Ella levantó la vista. “¿Qué? Que usted intentó ponerse de pie, respondió. Y alguien se lo impidió. Ella negó con la cabeza. Eso no pasó.” “Sí pasó”, dijo él con suavidad. Yo estaba sujetando la puerta del coche. Usted quería levantarse.
Tenía miedo, dolor, pero quería hacerlo. Ella cerró los ojos y entonces el recuerdo volvió incompleto, fragmentado, un impulso, un movimiento, manos que la detenían, voces diciendo, “No se mueva, es peligroso.” Me dijeron que no podía susurró. Le dijeron que no debía corrigió él. No es lo mismo. Ella respiró hondo. El taller parecía más pequeño de repente. ¿Por qué no me lo dijo antes? Preguntó ayer. Porque primero necesitaba saber si usted estaba lista para escucharlo. Respondió. Y no lo estaba.
Ella soltó una risa nerviosa. Y ahora sí. El mecánico la miró con atención. Ahora volvió sin el coche, dijo, “Eso no lo hace alguien que solo quiere una adaptación.” Ella guardó silencio. “No estoy diciendo que todo sea reversible”, continuó él. “Estoy diciendo que su historia fue cerrada demasiado rápido y que nadie volvió a abrirla.” Ella apretó los puños. “He pasado años aceptándolo”, dijo. “¿Sabe lo que cuesta eso?” “Sí”, respondió. Cuesta menos que volver a intentarlo. La frase la atravesó.
¿Y si falla?, preguntó. ¿Y si todo esto es solo cruel? El mecánico negó con la cabeza. Cruel es no preguntar, dijo. Cruel es adaptar una vida sin revisar si todavía funciona. Ella lo miró durante un largo rato. Vio en él algo que no había visto en médicos ni asesores. Responsabilidad emocional. No prometía milagros, prometía honestidad. ¿Qué quiere de mí?, preguntó. Que recuerde, respondió. que no descarte sensaciones solo porque alguien las llamó irrelevantes. Se levantó y colocó el colgante en su mano.
Esto cayó cuando usted estaba de pie, añadió, no sentada. Ella cerró los dedos alrededor del objeto. El metal frío contra la piel le devolvió algo que no sabía que había perdido, una versión de sí misma que aún no había sido descartada. Mañana, dijo el mecánico, no hablaremos del coche ni del pasado, solo del presente. ¿Y qué haremos?, preguntó ella. Ver si su cuerpo recuerda algo,” respondió, “Aunque su cabeza haya aprendido a olvidarlo.” Ella asintió lentamente. Al salir del taller, el mundo parecía distinto.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
