Los médicos miran promedios, respondió. Yo miro personas. Se levantó despacio. Ahora dijo, vamos a hacer algo muy simple. Colocó sus propias manos sobre el respaldo de la silla sin tocarla. “Voy a contar hasta tres”, explicó. “Cuando llegue a tres, solo quiero que haga un intento, no para levantarse, para trasladar peso.” Ella negó con la cabeza. “Y si me caigo, entonces la sostengo”, respondió. “Para eso estoy aquí.” Ella lo miró. Por primera vez entendió el verdadero riesgo, no caerse, sino descubrir que tal vez podía hacer algo que había dejado de intentar hacía años.
Uno, dijo el mecánico. Ella apretó los frenos de la silla. Dos, sintió como el cuerpo reaccionaba antes que la mente. Tres, no se levantó, pero se inclinó apenas, lo suficiente para que algo ocurriera. Sintió una respuesta. No fue movimiento pleno, fue resistencia, fue tensión, fue vida. Abrió los ojos con brusquedad. ¿Eso pasó de verdad?”, preguntó con la voz quebrada. El mecánico no sonó. “Sí”, respondió. “Y no es un milagro, es memoria corporal.” Ella comenzó a temblar, no de debilidad, sino de miedo acumulado.
“Nadie me dijo que esto era posible”, susurró. “Porque decirlo implica acompañar”, respondió él. Y eso lleva tiempo. Ella respiró con dificultad. ¿Y ahora qué? Preguntó. El mecánico se puso de pie. Ahora descansamos, dijo. Hoy ya fue suficiente. Ella lo miró sorprendida. Eso es todo. Eso es todo por hoy respondió. Recuperar algo que se perdió no se hace de golpe. Ella asintió lentamente. Parte de ella quería seguir. Otra parte estaba agotada. Y el Mustang preguntó casi por costumbre.
El mecánico miró hacia donde habría estado el coche. El Mustang puede esperar, dijo usted no. Ella salió del taller en silencio. No había caminado, no se había levantado, pero algo se había roto definitivamente, la certeza absoluta de que no podía. Y esa grieta, pequeña pero real, era mucho más poderosa que cualquier adaptación mecánica, porque por primera vez en años no estaba sentada por costumbre, sino por elección. A veces lo más difícil no es levantarse, es convencer a los demás de que uno tiene derecho a intentarlo.
La noticia no tardó en salir del taller, no porque el mecánico hablara, no lo hizo, sino porque ella cambió. Algo en su postura, en su mirada, en la forma en que volvió a casa ese día era distinto. Quienes la conocían bien lo notaron de inmediato. Quienes no, lo atribuyeron a una buena mañana. Ella misma no sabía cómo explicarlo. No había caminado, no había hecho nada que pudiera llamarse avance medible. Y sin embargo sentía que algo profundo se había movido, como si una puerta que llevaba años cerrada hubiera quedado al menos entreabierta.
Decidió hablar con su médico de confianza, el mismo que la había acompañado desde el accidente, el mismo que había usado siempre un tono cuidadoso, casi paternal. He estado haciendo algunas pruebas”, dijo ella sin entrar en detalles. Sensaciones nuevas. El médico frunció el seño. Eso es normal, respondió. El cuerpo a veces genera respuestas residuales. No conviene darles demasiada importancia. ¿Y si no son residuales?, preguntó ella. El médico suspiró. No quiero que se haga falsas ilusiones, dijo. Ya hemos pasado por esto antes.
La frase la golpeó más de lo que esperaba. Falsas ilusiones. Como si intentar fuera un error en sí mismo. Pasamos, replicó ella, o pasó usted y yo acepté. El médico la miró con sorpresa. No estaba acostumbrado a ese tono. “Mi deber es protegerla”, respondió. evitarle frustraciones. Ella asintió lentamente. Y si la frustración es no haberlo intentado lo suficiente. El silencio fue largo, incómodo. ¿Quién le está diciendo estas cosas?, preguntó él al fin. Ella dudó. No quería convertir al mecánico en un blanco.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
