Se colocó frente a la silla, miró el suelo, sus pies, sus manos. Durante años ese gesto había sido automático, sentarse, ajustarse, continuar. Hoy por primera vez no lo fue. Tengo miedo dijo el mecánico. No intentó tranquilizarla. Es lógico, respondió, el miedo aparece cuando uno deja de obedecer. Ella respiró hondo, puso ambas manos en los apoyabrazos, no miró al mecánico. No quería ver aprobación ni advertencia. Quería sentir. No me toque, dijo. Solo esté ahí. Estoy respondió él. Ella inclinó el cuerpo hacia delante con una lentitud casi exagerada.
Sintió como los músculos reaccionaban. torpes, olvidados, pero presentes. El corazón comenzó a latir con fuerza, no por el esfuerzo físico, sino por lo que significaba. Se detuvo a mitad del movimiento. Siento resistencia, dijo sorprendida, no como antes. Porque antes no estaba intentando respondió él. estaba sobreviviendo. Ella apretó los dientes, cerró los ojos, dejó que el peso se desplazara un poco más. Por un instante nada pasó y luego algo cambió. No fue un movimiento limpio, no fue elegante, no fue completo, pero sus piernas respondieron no como soporte absoluto, sino como recuerdo, como si el cuerpo dijera, “Aún estoy aquí.” Ella abrió los ojos con brusquedad.
Estoy dijo sin terminar la frase. Sí, respondió el mecánico. Está de pie, no completamente, no sin esfuerzo, pero lo suficiente. Las lágrimas aparecieron sin permiso. No eran de felicidad inmediata, eran de duelo. Duelo por los años en que nadie le dijo que podía intentar de otra manera. “No me diga que camine”, susurró. No, hoy no lo haré”, respondió él. “Esto ya es suficiente para un día.” Ella se sostuvo unos segundos más. Cada uno era una victoria silenciosa.
Luego, con cuidado, volvió a sentarse. No cayó, no se desplomó. se sentó por elección, se llevó las manos al rostro, lloró sin esconderse. “Me dijeron que esto no era posible”, dijo, “que cruel siquiera pensarlo. El mecánico se sentó frente a ella a la misma altura. Cruel es quitarle a alguien la posibilidad de descubrirlo por sí mismo,”, respondió. Usted no necesitaba certezas, necesitaba permiso. Ella respiró con dificultad, luego rió una risa breve, incrédula. ¿Sabe lo irónico? Dijo, “Vine a adaptar un coche y terminó revisando su historia”, respondió él.
Durante las semanas siguientes, el proceso fue lento, deliberadamente lento. No hubo anuncios, no hubo declaraciones públicas. El mecánico insistió en algo que ella aprendió a respetar, no convertir el intento en espectáculo. Hubo días buenos, días malos, momentos de avance y retrocesos frustrantes, pero ya no estaba sola en el intento. El Mustang GT quedó estacionado más tiempo del habitual, no porque no fuera importante, sino porque había dejado de ser el símbolo principal. Aún así, el mecánico cumplió su palabra.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
