Parte 1 — La llamada que llegó con la ropa sucia
No lo pensé dos veces al meter las camisas de Ryan en la bolsa azul de la lavandería. Era domingo. El apartamento olía ligeramente a limpiador cítrico y tostada quemada: normal, predecible. Por aquel entonces, creía que ese tipo de aburrimiento significaba seguridad.
Ryan me besó en la frente antes de salir a "hacer algunas cosas", como siempre. A sus treinta y cuatro años, trabajaba en un puesto intermedio en una empresa regional de logística y se enorgullecía de que lo consideraran una persona de confianza. Llevábamos cinco años casados. Aún no teníamos hijos; no por decisión propia, sino porque había perdido dos embarazos seguidos. Sentía que mi cuerpo rechazaba la vida que deseaba. Ryan dijo que podíamos esperar, pero últimamente su consuelo parecía ensayado, como una frase memorizada.
Dejé la bolsa en BrightWave Cleaners en Maple Street, la pequeña tienda familiar donde todos sabían mi nombre. La Sra. Álvarez me felicitó por el abrigo y me preguntó por mi mamá. Pagué, tomé el recibo y me fui sintiéndome tranquilamente realizada.
Dos horas después, sonó mi teléfono.
"¿Señora?", dijo una joven con voz tensa. "Soy de BrightWave Cleaners. Lamento mucho llamarla, pero... encontramos algo en el bolsillo de su esposo. Y es alarmante".
Se me encogió el estómago. "¿Qué encontraron?"
Dudó. "Una bolsita de plástico. Con pastillas blancas. Y una tarjeta de hotel".
Me quedé sin aire. "¿Está segura de que son suyas?"
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
