Sabía que esto era importante. Ese niño venía de un barrio donde la educación era un lujo, no un derecho. Su padre era albañil. Su madre lavaba ropa ajena. Nadie en su familia había terminado la secundaria. ¿Qué pasó con ese niño? Sobrevivió. Aprendió a hablar como los ricos, a vestirse como ellos, a pensar como ellos. Construyó una carrera, una reputación, una identidad completamente nueva y enterró al niño pobre. Méndez lo miró con sorpresa genuina. ¿Cómo lo sabes? Porque es lo que usted me estaba pidiendo que hiciera, que me convirtiera en alguien más, que enterrara de dónde vengo para encajar en su sistema.
Y te negaste. Me negué otro silencio, este más cargado. ¿Por qué? Preguntó Méndez finalmente. Habría sido más fácil, menos conflicto, menos resistencia. Santiago sacó el lápiz de su bolsillo, ahora medía 4 cm. Lo puso sobre el escritorio entre los dos. Este lápiz me lo dio mi padre antes de morir. Me dijo que la educación era el único camino. No me dijo que tenía que convertirme en otra persona para recorrerlo. Méndez miró el lápiz, un pedazo de madera gastada que no valía nada en términos materiales, pero que contenía algo que todo su éxito no había podido comprar.
Cometí un error contigo, Herrera. Varios, en realidad varios, admitió Méndez. Te juzgué por lo que veía, no por lo que eras. Traté de forzarte en un molde porque era más cómodo que admitir que el molde estaba equivocado. Y ahora, ahora no sé, no sé qué hacer con un estudiante que me demuestra que todo lo que creía saber sobre enseñar podría estar mal. Santiago tomó el lápiz y lo guardó de nuevo. No tiene que hacer nada, profesor. El examen nacional es en dos meses.
Después de eso, nuestros caminos se separan. Usted seguirá enseñando su método. Yo seguiré mi camino. Y si quisiera hacer algo. ¿Qué quiere decir? Méndez se inclinó hacia delante. He enseñado a cientos de estudiantes. Muchos fueron a buenas universidades, algunos ganaron premios, pero ninguno me hizo cuestionar si estaba haciendo las cosas bien. Tú sí. No era mi intención. Lo sé, por eso importa. El profesor abrió un cajón de su escritorio y sacó un libro. era nuevo con cubierta brillante.
Lo empujó hacia Santiago. Este es el material oficial de preparación para las olimpiadas internacionales de matemáticas. No se consigue en librerías normales, se distribuye solo a escuelas seleccionadas. Santiago miró el libro sin tocarlo. ¿Por qué me lo da? Porque tu método, ese enfoque intuitivo que tanto critiqué, es exactamente lo que buscan los jueces de las olimpiadas. Elegancia sobre procedimiento, creatividad sobre memorización. Profesor, no me malinterpretes. No estoy diciendo que tenías razón y yo estaba equivocado. La disciplina sigue siendo importante.
El método tiene su lugar, pero tal vez hay más de una forma de llegar a la verdad. Santiago tomó el libro. Era pesado, lleno de problemas que desafiarían incluso a los mejores. Gracias, profesor. No me las des todavía. Solo demuestra que no me equivoqué al dártelo. Santiago se puso de pie para irse. Herrera. La voz de Méndez lo detuvo en la puerta. Sí, el examen nacional no lo califico yo, pero si necesitas algo, una carta de recomendación, un contacto en alguna universidad, mi puerta está abierta.
Era lo más cercano a una disculpa que Héctor Méndez podía ofrecer y Santiago lo sabía. Lo tendré en cuenta, profesor. Salió de la oficina con el libro bajo el brazo. Algo había cambiado. No era amistad. Probablemente nunca lo sería. Pero la guerra había terminado. Ahora solo quedaba la batalla final y Santiago tenía dos meses para prepararse. El día del examen nacional, Santiago se levantó antes del amanecer, no por nervios, sino por costumbre. Su cuerpo había aprendido a funcionar con pocas horas de sueño.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
