Y nunca he sido de las que se alejan de eso.
El primer día, me presenté con guantes de goma que me llegaban hasta los codos, una mascarilla de ferretería y bolsas de basura del tamaño de sacos de dormir.
Empecé con la basura. Bolsa a bolsa, levantándolas sin mirar dentro, porque sabía que si miraba, me rendiría. Aplasté cajas empapadas bajo mis pies y las metí en bolsas. Barrí el polvo del periódico en montones y lo saqué con una pala. Cuatro viajes. Cinco. Seis. Con el tiempo, los vecinos empezaron a traerme bolsas adicionales cuando me veían trabajando.
"¡Ay, la chica nueva de la tienda!" Dijeron. "¿Necesitas ayuda?"
"Sí", respondí. "Más bolsas".
Lavé los platos uno a uno bajo el débil chorrito de un grifo que apenas funcionaba. Algunos estaban tan dañados que los estrellé contra el suelo y los tiré a la basura en pedazos. No estaba allí para limpiar el desastre de otros, estaba allí para cambiar el lugar.
El nido me aterroriza, no voy a mentir. Llamé a mi vecino Don Aurelio, que llevaba veinte años arreglando cosas en la zona. Llegó con una pala larga y una expresión seria.
"Eso es un nido de mapaches", dijo.
"¿Aquí? ¿En la ciudad?"
"Cariño, los mapaches viven en todas partes".
Lo sacó, lo selló en una bolsa especial y se fue. Después me quedé mirando el agujero, inquieto durante días.
Luego vinieron las telarañas. Compré la escoba más larga que encontré y empecé a quitarlas. Me cayeron como velos fantasmales: sobre el pelo, los hombros, la cara. Me envolví la boca con una bufanda y tomé prestado un sombrero de Don Aurelio.
Medio día. Solo telarañas.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
