Mayo de 1946 recibió a la ciudad con barro y hollín. Pavel Stepanovich Vetrov regresó de la guerra no como un héroe, sino como la crónica de una enfermedad. La astilla clavada bajo su omóplato le recordaba a sí misma con un dolor sordo y punzante que cedía a su mano en cuanto cambiaba el tiempo o empezaba a llover. Había caminado de Stalingrado a Berlín, había visto la muerte a diario, y aquí, en la retaguardia, fue derribado por un pequeño trozo de metal. No hay descripción de la foto.
—Pasha, ve a la clínica —Glafira, su esposa, no preguntó, sino que exigió, de pie junto a la estufa—. Verás, el profesor que aparezca te extraerá esta infección. No tienes que sufrir durante siglos.
—¿Qué harán? —Pavel hizo una mueca, frotándose el hombro entumecido—. Tampoco podían hacer eso en los hospitales. Aquí en nuestra región, según tengo entendido, vive el abuelo Frol, herbolario. Prepara esas pociones... cualquier enfermedad desaparece, como si la quitara con la mano. Iré a verlo y, al mismo tiempo, ayudaré a mi madre. Ella está allí, en casa, apenas arreglándoselas.
— ¡Ayudante! —Glafira aplaudió—. No puedes cortar leña con una sola mano, ¿qué clase de ayuda me da mi madre?
—Glasha, no iré sola. Semyon, mi amigo, con quien fuimos de reconocimiento, también se ha establecido en nuestra región. Vive cerca; él te ayudará en todo. Y yo no. Un mes o dos, tomaré el aire fresco, me curaré el brazo... y luego volveré. Conseguiré trabajo en la tienda y nos pondremos bien.
—De acuerdo —suspiró Glafira, limpiándose las manos en el delantal—. Ve. Escribe. Y mírame.
Glafira era una mujer fuerte, tan fuerte como una buena y hermosa silla. Mantenía la casa bajo su control, a los niños bajo su cuidado y a sí misma en el trabajo. El mayor, Yegor, acababa de cumplir quince años, y lo había puesto en un almacén de productos terminados en la fábrica, no por dinero, sino por disciplina. Había dado a Klavdia, de trece años, como aprendiz de modista: «El oficio no se quedará atrás, la chica siempre estará ahí».
La primera carta de Pavel llegó solo tres semanas después. Breve, confusa, enviada de vez en cuando.
«Glasha, estoy viva y bien. El abuelo Frol es un osteópata distinguido; me unta con ungüentos. Parece que mi mano se mueve. Necesito ayudar a mi madre con las tareas de la casa, a cubrir el techo. Llegaré tarde un rato».
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
