Mayo de 1946. Un soldado de primera línea lleva a una amante a su pueblo natal, mientras su esposa legal cría a los niños y trabaja para dos. Pero una noche, durante una ventisca, su rival llamó a su puerta con su bebé recién nacido en brazos para pedirle una cosa.

El granero estaba oscuro, olía a humo y heno rancio. Pavel estaba sentado en un rincón, con la cabeza entre las manos y meciéndose. Al ver a su esposa, se quedó paralizado y se frotó los ojos.

— ¿Glasha?… Fiebre… Parece…

— No se aquieta. — Glafira se acercó. — Levántate.

Lo intentó, pero sus piernas no le obedecieron. Glafira le hizo un gesto a Yegor:

— Tráelo dentro de la casa.

En la casa, tras dejar al borracho en el banco, Glafira se sentó a su lado. La puerta del salón se cerró, dejándolos solos.

— ¿Qué haces, Pavel? — preguntó en voz baja. — Volviste vivo de la guerra. ¡Eres un héroe, tu madre! Tienes medallas, tienes hijos, tienes dos mujeres, Dios me perdone, te quieren. Y te has convertido en un cerdo.

—Me avergüenzo de mí mismo, Glasha —aulló, deslizándose del banco y hundiendo la frente en su regazo—. ¿Para qué has vivido? Te fuiste, Lida dio a luz, tu madre te regaña. ¿Por qué me necesitas tanto?

—Los niños te necesitan. Y a Yegor, y a Klavdia. Y a este —asintió con la cabeza hacia la habitación donde Lida había alcanzado al niño—. Y yo… lo necesito. Como un recuerdo. Como una persona con la que hemos pasado tanto.

—¿Perdóname?

—No lo sé —Glafira le puso la mano en la cabeza, en su pelo tieso y grasiento—. Vete a dormir. Mañana te afeitarás, te lavarás e irás a ver a Lida a pedir perdón. Y luego…

Irás conmigo a la ciudad. A la fábrica. Ahora tengo tres hijos que alimentar.

Por la mañana lo afeité yo mismo; no me temblaba la mano como en mi juventud. Me puse una camisa limpia. Lo llevé a casa de Lida.

—Ve —dijo ella, deteniéndose en la puerta—. Pregunta.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.