Hace seis meses, mi hija y su esposo murieron en un accidente aéreo.
A los 71 años, de repente me convertí en la única tutora de sus cuatro hijos. Entonces, un día, llegó un paquete enorme: dentro había una carta de mi hija, escrita antes de morir. Reveló un secreto que se había llevado consigo y cambió por completo mi comprensión de sus últimos meses.
Me llamo Carolyn. Tengo 71 años. Hace seis meses, mi vida se dividió en un antes y un después.
Mi hija Darla y su esposo dejaron a sus cuatro hijos conmigo para un viaje de trabajo de fin de semana. El avión se estrelló. No hubo sobrevivientes.
De la noche a la mañana, me convertí en madre y abuela de Lily, Ben, Molly y la pequeña Rosie. Los tres mayores comprendieron lo suficiente como para llorar la pérdida. Rosie no dejaba de preguntar cuándo volverían sus padres a casa. Le dije que estaban de viaje largo. Era una mentira nacida del amor.
El dinero escaseaba. Mi pensión no me alcanzaba, así que a los 71 años volví a trabajar en un restaurante: limpiaba mesas y lavaba platos. Por las noches, tejía bufandas para vender en el mercado. Lenta y dolorosamente, encontramos una rutina. El dolor nunca desapareció; simplemente aprendió a quedarse en silencio.
Una mañana, después de dejar a los niños en el colegio, volví a casa a buscar mi bolso olvidado y encontré un camión de reparto afuera. Los hombres llevaban una caja enorme con una simple etiqueta: "Para mi mamá".
Dentro había una carta escrita a mano por Darla, fechada tres semanas antes de su muerte.
"Mamá, si esta caja te llegó, ya no estoy viva".
Escribió que lo entendería en cuanto la abriera. Dentro había docenas de cajas más pequeñas, cada una etiquetada para un hito futuro: el décimo cumpleaños de Lily, el primer día de secundaria de Ben, Molly aprendiendo a montar en bicicleta, Rosie cumpliendo cinco años, hasta los 18. Darla había preparado regalos para cada momento importante.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
