Su tono era cortés, pero sin impresionarse. Había aprendido hace mucho que el dinero no merece respeto automático. Los ojos de Alejandro se entrecerraron un poco. No estaba acostumbrado a que no reconocieran su nombre, ni mucho menos a que una mesera lo tratara con tanta naturalidad profesional. Había algo en esta muchacha mujer se corrigió a sí mismo, notando como ella se conducía con una dignidad callada, a pesar del uniforme gastado y los ojos cansados. Necesitamos alojamiento para esta noche”, anunció otro hombre, este con el cabello plateado perfectamente peinado y un reloj que valía más que muchos carros.
“La policía federal dice que nada se mueve hasta mañana.” Don Rosa salió de la cocina limpiándose las manos en el delantal. Pues, señores, esto no es ningún hotel de lujo, pero están en su casa para esperar que pase la tormenta. María, sírveles café a estos caballeros y lo que quede de la cena. En realidad, dijo María, observando al grupo con mayor claridad, mejor hablen a los hoteles del pueblo. Esta tormenta lleva todo el día creciendo y ya intentamos, la interrumpió Alejandro sacando su celular.
No hay señal, nada. La torre de telefonía cayó hace como una hora confirmó don Rosa. La tormenta también tumbó las líneas fijas pasa cada ciertos años por acá. María vio como la realidad caía sobre el grupo. Eran claramente hombres acostumbrados a comprar soluciones al instante. La idea de estar realmente atrapados les era ajena. Entonces, ¿qué está sugiriendo exactamente? El tono de Alejandro había pasado de la molestia a algo parecido a la preocupación. “Sugiero que se acomoden”, respondió María ya caminando hacia la cafetera, “porque a menos que piensen caminar 24 km con este ventarrón en esos
zapatos, van a pasar la noche aquí.” Uno de los hombres, más joven y con nervios visibles, soltó una risa incómoda. No puede hablar en serio. Tiene que haber algún otro lugar, un hotel, un motel, lo que sea. El hotel más cercano es el Posada del Valle, a 20 km hacia el norte, dijo don Rosa con calma. Pero la carretera libre está completamente cerrada. La policía dice que es la peor tormenta en 20 años. María empezó a servir los cafés con la práctica de siempre, observando al grupo mientras trabajaba.
Todos eran claramente exitosos, acostumbrados a volar en primera clase y a lo mejor de todo. Y ahora estaban atrapados en un pequeño restaurante de pueblo con mesas disparejas y una rocola que solo tocaba música ranchera de los 90. Esto es ridículo, murmuró un hombre con acento extranjero. Tengo una junta directiva mañana por la mañana. Todos tenemos compromisos”, dijo Alejandro con sequedad, pero sus ojos seguían volviendo a María mientras ella iba de mesa en mesa. Había algo en la forma como manejaba la situación, sin pánico, sin drama, solo una competencia tranquila que resultaba refrescante.
“El café está recién hecho”, anunció María dejando las tazas en la mesa más grande. Quedaron unos sándwiches de chili y Don Rosa hace un pey de manzana que quita el sentido. No es comida de restaurante fino, pero está caliente y reconforta el cuerpo. ¿Cuánto es?, preguntó Alejandro sacando la cartera. María se detuvo un momento mirándolo fijamente por un café en medio de una tormenta que pone en riesgo la vida. Eso se llama hospitalidad. Señor Guzmán, no pensaba cobrarles por un poco de decencia humana.
Varios de los hombres se miraron entre sí. No estaban acostumbrados a que les regalaran nada sin esperar algo a cambio, sobre todo de gente que claramente necesitaba el dinero. Es usted muy amable, dijo Alejandro con cautela. Pero desde luego podemos pagar. pueden pagar no tratándonos como si este lugar estuviera por debajo de ustedes”, respondió María con calma, sosteniéndole la mirada. “Tal vez no tengamos pisos de mármon ni lámparas de cristal, pero aquí servimos mejor café que en muchos lugares de la Ciudad de México y tenemos suficiente corazón para ayudar a desconocidos en la peor noche del año.” El silencio que siguió solo lo rompía el viento golpeando las ventanas.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
