La notificación llegó exactamente a la hora de siempre: las 9:00 a. m. del primer día del mes.
Ya no necesitaba mirar el teléfono. Lo sentía en lo más profundo de mi ser, como presentir una tormenta antes de que el cielo cambie de color. Sin embargo, las viejas costumbres son difíciles de cambiar. Tomé el teléfono y vi que la pantalla se iluminaba.
Transferencia exitosa: $300
Destinataria: Sra. Clara Rodríguez
Han pasado cinco años, tres meses y dos días desde que Marina desapareció de mi vida.
Nunca me gustó llamar a lo que le sucedió "su muerte", a pesar de que todos los documentos, todos los registros oficiales, todos los amigos bien intencionados insistían en que era el término apropiado. Muerte es una palabra que implica una conclusión, un final, una línea cruzada sin retorno.
Lo que hizo Marina no se parecía a la muerte.
Fue como borrarla.
Un día, ella estaba allí, descalza sobre los azulejos de la cocina, con el pelo aún húmedo de la ducha, tarareando mientras preparaba café. Al día siguiente, se fue, dejando un lado de la cama vacío, un armario lleno de ropa empapada con su champú y un silencio tan denso que llenaba cada habitación de la casa que habíamos construido juntos.
Durante años, lo único que me ataba a algo parecido a un propósito era esa transferencia mensual. Trescientos dólares, la misma cantidad, la misma fecha, todos los meses sin falta. Una promesa hecha tangible por los números. Un hilo al que me aferraba para no hundirme por completo en la desesperación.
Miré la confirmación en la pantalla y sentí ese dolor familiar y complejo subir por mi pecho: una mezcla de pena y deber, amor y una especie de penitencia.
Entonces, por razones que no entendí en ese momento, mi pulgar se quedó sobre los detalles de la transacción más tiempo del habitual.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
