Luego miró mi carrito y arqueó una ceja.
"¿Cocinas?" preguntó.
"Lo intento", dije.
"La mayoría de los hombres que conozco creen que cocinar significa usar el microondas", respondió, con el tono silencioso y cansado de alguien harto de la mediocridad.
Debería haberme ido entonces. No porque ella fuera peligrosa, sino porque yo lo era. Era un hombre sobrecargado de trabajo, estancado en la rutina, que había pasado la mayor parte de su vida creyendo que el amor se ganaba siendo útil.
Me llamo Roberto. No soy de los que creen en el destino. Pero creí en ella casi de inmediato.
Empezamos a salir poco a poco. Café, luego cena. Un paseo junto al lago. Pequeñas conversaciones que se alargaban. Marina trabajaba en una clínica dental por aquel entonces; se quejaba constantemente del drama en recepción, pero se enorgullecía de cómo calmaba a los pacientes ansiosos. Su risa, a veces sobresaltada, me sobresaltaba. Olía ligeramente a vainilla.
Llegó a mi vida como el sol: suavemente al principio, luego, de repente, omnipresente.
Cuando le propuse matrimonio, pensé que tendría sentido. Llevábamos dos años juntos. Teníamos nuestras pequeñas rutinas. Hicimos viajes cortos. Conocimos a nuestras respectivas familias. Discutimos, nos disculpamos y aprendimos de nuestros errores. Incluso empezó a dejar sus zapatos afuera de mi puerta sin preguntar.
Era inevitable, y eso era bueno.
Su madre, Clara Rodríguez, lloró cuando supo que estábamos comprometidos. Marina dijo que su madre lloraba por nada: bodas, publicidad...
Incluso una canción triste en la radio la hacía reír. Clara era pequeña y de aspecto frágil, una viuda que vivía en una pensión en un pueblo costero a seis horas de distancia. Le temblaban las manos al servir el té y sus ojos reflejaban una preocupación que parecía ser parte integral de su personalidad.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
