Hablamos de mudarnos más cerca de la costa algún día.
Hablamos como si el tiempo no tuviera límites, como si la vida fuera un camino recto que seguía avanzando.
Una tarde, Marina dijo que iba a visitar a su madre al pueblo. Clara había estado enferma últimamente. Marina quería ver cómo estaba, llevarle algunas provisiones y pasar unos días con ella.
"Volveré el domingo", dijo, besándome en la mejilla. "No trabajes mucho mientras no estoy".
"Lo intentaré", prometí.
Sonrió y se fue con su bolso y una bolsa de la compra para el viaje en coche.
Esa fue la última vez que vi a mi esposa con vida.
Al menos, eso creí durante cinco años.
La policía me llamó esa noche.
Un accidente de coche, dijeron.
Autopista. Impacto grave. Un camión involucrado. No hubo supervivientes.
Usaron un lenguaje cauteloso, el tipo de lenguaje que se usa cuando se está a punto de cambiar tu vida irrevocablemente y se sabe que no hay una manera suave de hacerlo.
Al principio no entendí. Les pedía que repitieran lo que decían, como si la repetición pudiera cambiar el significado.
"¿Qué quiere decir con que no hay supervivientes?", pregunté.
"Lo siento, señor", dijo el oficial. "Confirmamos su identidad a través de... sus efectos personales". Efectos personales.
Una expresión que reduce a una persona a objetos.
Me dijeron que el cuerpo estaba muy dañado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
