Durante cincuenta y dos años de matrimonio, mi esposa mantuvo nuestro ático bien cerrado. Le creí cuando dijo que no eran más que trastos viejos. Pero el día que finalmente abrí el candado, todo lo que creía saber sobre mi familia se desmoronó.
No suelo escribir en línea. Tengo setenta y seis años, soy de la Marina retirado, y mis nietos ya me critican por tener una cuenta de Facebook. Pero lo que pasó hace dos semanas me conmovió profundamente, y ya no puedo soportarlo solo; así que aquí estoy, escribiendo esto con dos dedos, como un anciano que aprende un nuevo truco.
Me llamo Gerald —Gerry para quienes me conocen. Mi esposa Martha y yo llevamos 52 años casados. Criamos a tres hijos maravillosos y ahora tenemos siete nietos que convierten cada reunión familiar en un caos alegre.
Después de todos estos años, creía conocer cada faceta de esa mujer: cada hábito, cada secreto que valía la pena conocer.
Me equivocaba.
Vivimos en Vermont, en una vieja casa victoriana que cruje y resuena como si tuviera alma propia. De esos lugares que la gente visita cuando busca fantasmas. La compramos en 1972, cuando los niños aún eran pequeños.
Desde el día que nos mudamos, hay una habitación en la que nunca he puesto un pie. La puerta del ático, al final de la escalera, siempre ha estado sellada con un pesado candado de latón. Cada vez que le preguntaba a Martha sobre ello a lo largo de los años, le restaba importancia con las mismas respuestas.
"Son solo trastos viejos, Gerry".
"Muebles viejos de la casa de mis padres".
"Nada de lo que valga la pena preocuparse".
"Solo cajas polvorientas y ropa apolillada".
Nunca insistí. No soy de los que rebuscan entre las cosas de su mujer. Todos merecen un poco de privacidad, ¿verdad? Pero después de cincuenta y dos años pasando por delante de esa puerta cerrada, mentiría si dijera que mi curiosidad no se ha agudizado. Hace dos semanas, Martha estaba en la cocina horneando su famoso pastel de manzana para el cumpleaños de nuestro nieto cuando se resbaló con agua junto al fregadero. La oí gritar desde la sala.
¡Gerry! ¡Ayúdame!
Entré corriendo y la encontré despatarrada en el linóleo, agarrándose la cadera y con el rostro contraído por el dolor.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
