"Creo que está rota", susurró entre lágrimas.
La ambulancia llegó rápido y la llevaron directamente a cirugía. Los médicos me dijeron que se había fracturado la cadera en dos partes. A los setenta y cinco años, no es una lesión pequeña. No dejaban de decir lo afortunada que era, pero la recuperación a nuestra edad es lenta, por muy duro que seas.
Mientras ella hacía rehabilitación en un centro de atención, me quedé sola en casa por primera vez en décadas. La casa se sentía vacía sin ella: sin zumbidos, sin pasos, sin las rutinas tranquilas que habíamos construido durante toda una vida. La visitaba todos los días, pero las noches se hacían largas y vacías.
Fue entonces cuando empecé a oírlo.
Ruidos de arañazos. Lentos. Intencionados. Venían de encima de mí.
Al principio, pensé que eran ardillas en el tejado otra vez. Pero esto era diferente: demasiado constantes, demasiado deliberados. Como algo pesado arrastrado por el suelo.
Mis instintos de la Marina se activaron. Empecé a prestar atención. El ruido venía todas las noches, siempre a la misma hora, siempre del mismo lugar: justo encima de la cocina. Justo debajo del ático.
Mi corazón latía con fuerza cada vez que lo oía.
Una noche, cogí mi vieja linterna de la Marina y las llaves de repuesto que Martha guardaba en el cajón de la cocina. Había visto ese llavero miles de veces: llaves del cobertizo, del sótano, del archivador, incluso de coches que habíamos vendido hacía años.
Subí las escaleras y me paré frente a la puerta del ático. Una a una, probé todas las llaves.
Ninguna encajaba.
Eso me dejó paralizado. Martha guardaba todo en ese llavero.
Todo, menos el ático. Finalmente, más inquieta que curiosa, bajé a mi caja de herramientas y cogí un destornillador. Me costó un poco, pero finalmente abrí la vieja cerradura.
En cuanto abrí la puerta del ático, un olor fuerte y rancio se extendió por su interior. Era el aroma a papel viejo, como a libros guardados durante décadas, pero debajo había algo más intenso, metálico, que me hizo un nudo en el estómago.
Encendí la linterna y entré.
Al principio, todo parecía exactamente como Martha siempre me había descrito: cajas de cartón apiladas contra las paredes, muebles ocultos bajo sábanas polvorientas. Normal. Inofensivo. Sin embargo, mis ojos, y mi luz, seguían desviándose hacia el rincón más alejado.
Allí, solo, como esperando, había un viejo tronco de roble. Grueso, sólido, reforzado con esquinas de latón de un verde apagado por el tiempo. Un candado enorme lo sellaba, más grande que el que había arrancado de la puerta del ático.
Me quedé allí un buen rato, escuchando el latido de mi propio corazón en el silencio.
A la mañana siguiente, fui al centro de cuidados para mi visita habitual. Martha estaba en fisioterapia, esforzándose al máximo, y su ánimo era sorprendentemente bueno. Decidí sondear el terreno con cuidado.
"Martha", dije con dulzura mientras me sentaba junto a su cama, "he estado oyendo ruidos de arañazos por la noche. Pensé que tal vez teníamos animales en el ático. ¿Qué hay en ese viejo baúl que guardas ahí arriba?".
El cambio en ella fue instantáneo y escalofriante. Se le borró el color de la cara. Sus manos empezaron a temblar tanto que el vaso de agua se le resbaló.
Su agarre y se hizo añicos contra el suelo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
