"¿No lo abriste, verdad?", susurró, con los ojos llenos de pánico. "Gerry, por favor, dime que no abriste ese baúl".
No lo había hecho. Pero el terror en su voz me indicó que todo había cambiado. No se trataba de muebles polvorientos. Se trataba de algo mucho más grande.
Esa noche no pude conciliar el sueño. Seguía viendo su rostro, oyendo cómo se le quebraba la voz. La curiosidad me arañó hasta dolerme.
Alrededor de la medianoche, me di por vencido. Fui al garaje, cogí mis viejas cizallas y volví a subir las escaleras del ático.
La cerradura se rompió con más facilidad de lo que esperaba. Me temblaban las manos al levantar la pesada tapa, y lo que vi casi me dobla las rodillas.
El baúl estaba lleno de cartas. Cientos de ellas. Cuidadosamente atadas con cintas descoloridas, organizadas por fecha. Las más antiguas eran de 1966, el año en que Martha y yo nos casamos. Las más recientes eran de finales de los 70.
Ninguna era mía.
Todos los sobres estaban dirigidos a Martha. Todos estaban firmados con el mismo nombre.
Daniel.
Con manos temblorosas, abrí una de las cartas más antiguas y la leí con la linterna. Empezaba: «Mi querida Martha», y hablaba de añoranza, de contar los días para que pudiera volver a casa.
Entonces llegué al final.
Todas las cartas terminaban igual:
Iré por ti y por nuestro hijo cuando sea el momento adecuado. Con todo mi amor, Daniel.
¿Nuestro hijo?
Sentí como si se me hundiera el pecho. Me hundí en una vieja caja y seguí leyendo.
Las cartas describían una vida secreta que desconocía. Daniel escribió sobre observar desde lejos. Sobre ver crecer al «pequeño James». Sobre lo orgulloso que estaba del niño.
James.
Mi James.
El nombre se me desdibujó hasta que lo leí una y otra vez. El hijo al que enseñé a lanzar una pelota de béisbol. El chico que me seguía en el garaje. El hombre con el que acompañé al altar en su boda.
Estas cartas eran sobre mi hijo.
Al día siguiente, fui en coche al centro de acogida con las cartas metidas en la chaqueta, quemándome el pecho. Martha vio mi rostro y lo supo al instante.
"Las encontraste", susurró, con lágrimas en los ojos.
"Martha", dije con la voz temblorosa, "¿quién es Daniel? ¿Y de qué hijo habla?".
Se derrumbó en sollozos. Entre respiraciones entrecortadas, la verdad finalmente salió a la luz.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
