"Patricia es un poco torpe", dijo, escribiendo mientras hablaba. "Quizás la próxima vez elijas algo menos propenso a mancharse".
Cuatro meses antes de mi cumpleaños, algo había empezado a desmoronarse silenciosamente, aunque entonces no lo entendía. Era un jueves por la tarde cuando una migraña me obligó a salir temprano de la escuela. El coche de Travis no estaba en el garaje, lo que encajaba con su historia sobre volar a Boston para una reunión con un cliente.
Estaba colgando sus trajes en el armario cuando un recibo se le resbaló del bolsillo de la chaqueta y cayó al suelo como una hoja caída. Le Bernardin. Fechado ayer, el mismo día que decía estar en Boston. La hora marcaba las 8:47 p. m., justo cuando me había escrito diciendo que estaba agotado por las presentaciones. Cena para dos: ostras, champán, soufflé de chocolate; el mismo postre que siempre insistía que era demasiado fuerte para él.
Me temblaban las manos al inspeccionar el cuello de su camisa y encontrar una mancha de lápiz labial de un intenso tono ciruelas maduras; nada que ver con mi lápiz labial coral ni con los tonos neutros que usaba a veces. No era casualidad. Estaba justo donde la vería una esposa lavando la ropa. El olor que se aferraba a la tela tampoco era mío: algo almizclado, caro, desconocido. Me revolvió el estómago.
Lo fotografié todo y guardé las imágenes en una carpeta con la etiqueta "documentos fiscales" por si alguna vez revisaba mi teléfono. Luego le devolví el recibo al bolsillo, volví a colgar el traje exactamente como estaba y pasé la siguiente hora arrodillada en el baño de invitados, vomitando mientras mi cuerpo procesaba lo que mi mente se negaba a aceptar.
Cuando regresó esa noche, me besó en la frente y me preguntó cómo me había ido el día. Su boca, tan fácil para mentir, inventaba historias sobre vuelos retrasados y clientes exigentes mientras yo sonreía y le servía la cena. Felicitó el pollo, dijo que estaba perfectamente sazonado, sin darse cuenta de que no había podido probar ni un bocado.
Dos semanas después de encontrar la receta, el sueño me abandonó por completo. Noche tras noche, me acostaba a su lado, escuchando su respiración regular mientras mis pensamientos daban vueltas sin parar. Una noche, a las 2:00 a. m., me escabullí de la cama y entré sigilosamente en su oficina, abriendo el archivador donde guardaba nuestros documentos más importantes.
El acuerdo prenupcial estaba en una carpeta etiquetada como "seguro". Dieciocho páginas de denso lenguaje legal que había firmado la mañana de nuestra boda porque Travis me aseguró que era solo una formalidad: protección para ambos. Al leerlo ahora, a la tenue luz de mi teléfono, vi lo que me había perdido. Casi todas las cláusulas protegían sus bienes, asegurando que yo dejara el matrimonio con poco más de lo que había aportado.
Pero en la página doce, oculta en la subsección 7B, había una cláusula de vileza moral. Cualquier cónyuge que se probara culpable de mala conducta financiera, adulterio documentado o comportamiento que deshonrara públicamente el matrimonio perdería las protecciones del acuerdo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
