“Mi esposo terminó nuestro matrimonio con un mensaje de texto: ‘Te dejo y me voy a Miami con mi novia de 20 años. Ya vacié nuestra cuenta conjunta, jaja’. Le respondí con calma: ‘Buena suerte’. Para cuando descubrió lo que yo había hecho, ya era demasiado tarde.”

La primera llamada llegó a la mañana siguiente a las 6:17 a.m. Dejé que se fuera al buzón de voz. Luego vino otra. Y otra. Para el mediodía, había doce llamadas perdidas y tres mensajes de voz cada vez más llenos de pánico.

El primero era arrogante. “Oye, Sarah, sé que estás enojada, pero te calmarás. Solo contesta”. El segundo estaba irritado. “¿Por qué no puedo acceder a la cuenta de ahorros? ¿El banco arruinó algo?”. El tercero era desesperado. “Sarah, llámame. Llámame ahora mismo. Por favor”.

Pero no contesté. Había pasado la noche hablando con mi colega, Janet Meyers, una abogada de divorcios con veinticinco años de experiencia y la mente más aguda que he conocido. Cuando le conté lo que pasó, no jadeó ni me tuvo lástima; simplemente se ajustó los lentes y dijo: “Bien. Mantuviste la calma. Así es como ganas”.

Redactamos documentos hasta casi la medianoche. Por la mañana, todo ya estaba en movimiento.

El primer gran impacto para Mark llegó cuando intentó usar nuestra tarjeta de crédito compartida. Rechazada. La había congelado. El segundo golpe llegó cuando intentó iniciar sesión en nuestros documentos fiscales para solicitar un alquiler en Miami. Acceso denegado. El tercer golpe aterrizó cuando se enteró de que abandonar el hogar conyugal y vaciar la cuenta conjunta se reflejaría extremadamente mal en un tribunal de divorcio.

Él, por supuesto, no sabía que su “novia de 20 años”, cuyo nombre real era Kaylee, ya había comenzado a publicar fotos de su “nueva vida” en Instagram; fotos que mi abogada había archivado discretamente como evidencia. Incluida una donde él sostenía lo que parecía sospechosamente marihuana: ilegal en Florida a menos que tuviera una tarjeta médica. No la tenía.

Para la tarde del segundo día, las llamadas de Mark cambiaron de tono por completo. “Sarah, cariño, escucha… cometí un error. Miami no es lo que pensaba. Kaylee es… complicada. Solo llámame. Por favor”.