Mi hija de diez años siempre corría al baño en cuanto llegaba de la escuela. Cuando le pregunté: "¿Por qué siempre te bañas enseguida?", sonrió y dijo: "Simplemente me gusta estar limpia". Sin embargo, un día, mientras limpiaba el desagüe, encontré algo.

Tiré, esperando encontrar mechones de pelo.
En cambio, saqué una masa húmeda de mechones oscuros enredados con algo más: fibras finas y fibrosas que no parecían pelo en absoluto. A medida que se soltaban más, se me encogía el estómago.

Allí, mezclado con el pelo, había un pequeño trozo de tela, doblado y pegado con restos de jabón.

No era una pelusa suelta.

Era una prenda rota.

La enjuagué bajo el grifo y, al lavarse la suciedad, el estampado se hizo evidente: cuadros azul pálido, la misma tela de la falda del uniforme escolar de Sophie.

Se me entumecieron las manos. La tela del uniforme no termina en el desagüe después de un baño normal. Termina ahí cuando alguien está frotando, rasgando, intentando desesperadamente quitar algo.

Le di la vuelta a la tela y vi lo que me hizo temblar por completo.

Una mancha marrón se aferraba a las fibras; ya descolorida, diluida por el agua, pero inconfundible.

No era suciedad.

Parecía sangre seca.

El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo. No me di cuenta de que estaba retrocediendo hasta que mi talón golpeó el armario.

Sophie seguía en la escuela. La casa estaba en silencio. Mi mente buscaba a toda prisa explicaciones inocentes —hemorragia nasal, una rodilla raspada, un dobladillo roto—, pero la forma en que Sophie se apresuraba a bañarse todos los días de repente me pareció una advertencia que había ignorado.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.