Mi madre humilló a mis hijos frente a todos en la parrillada familiar, pero les recordé de quién es realmente la casa y ahora me ruegan volver. Tengo 32 años y soy hombre.

Sentí un golpe en el estómago. El bullicio se apagó de golpe. Mi esposa estaba en el umbral de la casa con una bandeja y su cara perdió todo color. La esposa de Adrián, Carolina, bajó la mirada visiblemente incómoda, pero no dijo nada. Y Adrián, él se limitó a sonreír y decirles a sus hijos, “Ven, el abuelo si sabe quiénes son especiales. ” Julián se quedó paralizado. Emma, aunque no entendía del todo, percibió que algo iba mal. Abrí la boca, pero no confiaba en lo que pudiera salir.

Me temblaban las manos. Pensé que ese sería el peor momento del día. Me equivoqué. Una hora después, mamá llamó a todos para comer. La observé servirle a Adrián y a Carolina. Filetes perfectamente asados con todos los acompañamientos. Luego le sirvió a mi tío Ramiro y a su esposa. Filetes también. Hasta los vecinos invitados recibieron un buen pedazo de carne. Cuando llegó a nuestra mesa, dejó platos con salchichas para mi esposa, mis hijos y para mí. Pero no eran buenas salchichas, eran las baratas, esas que saben a goma.

Emma lo notó de inmediato. Con solo 6 años, es muy observadora. Miró el plato del tío Ramiro, luego el de Adrián y finalmente su salchicha. Mami, ¿por qué nosotros no tenemos la carne rica como el tío Adrián? Preguntó. Mi madre se detuvo y con una sonrisa falsa que me hizo estremecer, le dijo, querida, algunas familias se ganan las cosas buenas y otras no. Es que tu papá no trabaja tan duro como tu tío. Lo dijo con total calma sobre mí frente a toda la familia y media vecindad.

El silencio fue absoluto, todos mirando sus platos como si de repente fueran fascinantes. Mi esposa se levantó tan rápido que tiró la silla de plástico. No dijo una palabra. Tomó a Emma de una mano y a Julián de la otra y entró a la casa. Yo me quedé 10 segundos mirándola. Mi madre me devolvía la mirada como si esperara que yo reaccionara, deseando que hiciera una escena para hacerse la víctima. Mi padre seguía en la parrilla, fingiendo que nada había pasado.

Adrián, feliz comiendo su filete. Carolina, otra vez sin decir nada. Al final me levanté y me fui tras mi familia sin decir una sola palabra. Los encontré en el salón. Mi esposa ayudaba a Emma con los zapatos mientras Julián se sentaba confundido. Emma lloraba, no por lo que había dicho la abuela, sino porque sabía que su mamá estaba triste. ¿Por qué la abuela es mala con nosotros, papi? Preguntó. No supe que responder. ¿Cómo explicas eso a una niña de 6 años?