O, "Ah, ¿no te lo dijo Sterling? Vamos a cambiar las visitas a la tienda los sábados. Dexter necesita ese tiempo con su nuevo padre".
Cada exclusión era pequeña, razonable por sí sola, pero juntas me alejaban aún más del centro de la vida de mi padre. Dexter era peor. A los 15 años, ya era más alto que yo, con los rasgos afilados y la mirada calculadora de su madre. Hacía comentarios sobre ser el único hijo de papá, sobre continuar con el apellido Caldwell, sobre cómo las tiendas necesitaban el toque de un hombre para mantenerse competitivas. Papá nunca escuchaba esos comentarios. Dexter era demasiado listo para eso. Con papá, era el hijastro perfecto: con ganas de aprender, respetuoso y agradecido. Pero papá no se dejaba engañar. No del todo. Se aseguró de que nuestra tradición del sábado continuara, solo que más temprano por la mañana.
"Nadie reemplaza a mi Brookie", dijo con firmeza cuando Vivien sugirió que yo era demasiado mayor para esas cosas.
Mantenía mis fotos en un lugar destacado de su oficina, conservaba mi habitación de la infancia exactamente como la había dejado. Me llamaba todos los domingos por la noche sin falta. Tres semanas antes de su muerte, papá me llamó para cenar. Solos los dos. Vivien estaba en casa de su hermana en Nevada llevando a Dexter a ver universidades. Papá preparó su famoso estofado, el que mamá le enseñó a hacer cuando se casaron. Comimos en un cómodo silencio un rato antes de que él hablara.
"Brooke, hay cosas que necesito decirte", dijo, agarrándome la mano por encima de la mesa. Sus dedos aún estaban fuertes, aún manchados de aceite de las tiendas, a pesar de las quejas de Vivien sobre sus manos. Pero aún no. No es el momento adecuado. Solo recuerda, digan lo que digan después de que me haya ido, eres mi hija. La sangre no hace familia. El amor sí. Y te he amado desde el momento en que tu madre me dijo que estaba embarazada.
Papá, me estás asustando. ¿Estás enferma?
No, cariño. Solo estoy poniendo mis asuntos en orden. Un hombre de mi edad necesita estar preparado. Me apretó la mano con más fuerza. Me he asegurado de que estés protegida. El Sr. Hullbrook lo tiene todo. Confía en él si algo pasa. Y recuerda, eres una Caldwell, hija mía.
ter, mi verdadero heredero. Nada ni nadie puede cambiar eso. Cuatro días después, un infarto masivo se lo llevó en un instante. El médico dijo: «¡Qué lástima!». Estaba en su tienda original, la que abrió mi abuelo, revisando el inventario temprano por la mañana. Lo encontraron sentado en su escritorio, con una foto de mamá y mía de mi graduación universitaria en la mano. El funeral fue precioso, justo lo que papá hubiera querido. Sus empleados formaron una guardia de honor, seis hombres de cada tienda, con las camisas de trabajo planchadas y limpias bajo chaquetas oscuras. La iglesia rebosaba de personas cuyas vidas él había tocado, clientes a los que había ayudado durante décadas, equipos de ligas infantiles que había patrocinado, familias que nunca habían olvidado su bondad cuando no podían pagar las reparaciones. Sus himnos favoritos sonaban suavemente, «Amazing Grace» y «I'll Fly Away», los que tarareaba mientras organizaba tornillos y revisaba el inventario. Di el panegírico; la voz de mi maestro se oía de alguna manera en la enorme iglesia a pesar de mi corazón roto. Les conté sobre las mañanas de los sábados en las tiendas, sobre cómo papá me enseñó que los negocios no se trataban de dinero, sino de confianza, sobre cómo una vez abrió hasta la medianoche en Navidad. Eva porque la Sra. Patterson necesitaba una llave inglesa específica para arreglar la bicicleta de su nieto. Mi voz se quebró solo una vez cuando mencioné cómo llamaba a cada empleado por su nombre, conocía a sus esposas, a sus hijos, sus dificultades. Sterling Caldwell creía que las herramientas podían arreglar las cosas, dije, aferrándome al podio. Pero su mayor herramienta era el amor. Reparaba corazones rotos con paciencia, espíritus rotos con amabilidad y familias rotas con aceptación. Era mi padre, mi héroe, mi mejor amigo. Vivien estaba sentada en la primera fila con un traje negro de Chanel que probablemente costaba más de lo que la mayoría de la gente gastaba en todo su vestuario funerario. Dexter, a su lado, no dejaba de mirar su teléfono, apenas disimulando su aburrimiento. También habían querido hablar, pero por alguna razón nunca llegaron a preparar nada. Demasiado afligidos, le había dicho Vivien al ministro, aunque la había oído hablar por teléfono esa mañana hablando de la tasación de propiedades con alguien. El servicio junto a la tumba fue más pequeño, principalmente de la familia, además de los amigos más cercanos de papá y los empleados más antiguos. El cementerio se encontraba en una colina con vistas al pueblo, desde donde se podían ver las tres tiendas si Sabías dónde mirar. Octubre había teñido los árboles de un naranja brillante y dorado, la estación favorita de papá. La forma en que Dios se luce, solía decir. Mientras el pastor terminaba su última oración, mientras todos susurrábamos "Amén", mientras el director de la funeraria se acercaba para repartir rosas para el ataúd, Vivien se puso de pie. No para tomar una rosa, ni para despedirse, sino para hacer un anuncio.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
