—Señor —dijo con la voz quebrada—, nuestra madre limpia por las noches en el hospital. Esta mañana, cuando quiso salir, se le averió la batería del coche. No arrancaba. Estaba desesperada porque pensaba que perdería el turno y el trabajo si faltaba de nuevo. En la tienda de recambios le dijeron que una batería nueva cuesta ciento cuarenta y dos euros. Solo queríamos reunir lo suficiente para que ella pudiera ir a trabajar esta noche.
La verdad me golpeó más fuerte que el viento del norte. Aquellos niños no estaban allí por un capricho, ni por dinero para dulces o juegos. Estaban allí salvando el sustento de su familia, armados con una pala vieja y una voluntad inquebrantable. Estaban rescatando a su madre del miedo a perderlo todo.
—Pues ahora tienen de sobra —dije, sintiendo un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar—. Y les queda algo para que compren algo de comer después de ir a la tienda.
Diego asintió, incapaz de articular palabra. Se dieron la vuelta y salieron corriendo. No fueron a su casa a descansar ni a jugar. Los vi correr calle abajo, hacia la tienda de recambios que está a tres calles de aquí, llevando consigo la esperanza de su madre en el bolsillo de una chaqueta demasiado fina.
Muchos dicen que la juventud de hoy está perdida, que nadie quiere esforzarse, que todos esperan que las cosas caigan del cielo. Pero lo que yo vi aquella mañana de sábado fueron dos héroes anónimos. Vi dos chicos con más sentido de la responsabilidad, más coraje y más hombría que muchos adultos con traje y corbata que he conocido en mis obras.
No se quejaron del frío. No pidieron limosna. No tocaron mi puerta para dar lástima. Tocaron mi puerta para ofrecer su trabajo, para intercambiar su sudor por una solución a un problema familiar.
A menudo hablamos del valor del dinero, de cuánto cuestan las cosas. Pero nos olvidamos del valor de la dignidad. Del valor de pagar lo justo a quien ofrece un esfuerzo honesto. A veces, la justicia no es seguir un contrato, sino reconocer el alma que se pone en cada palada de nieve.
Aquellos chicos no solo compraron una batería para un coche viejo en un barrio de clase trabajadora. Me recordaron algo que yo, a mis sesenta y nueve años, ya estaba empezando a olvidar. Me recordaron que la integridad no siempre llega con herramientas perfectas ni grandes discursos. A veces, la integridad más pura llega con las manos heladas, apretando una pala unida con cinta americana.
Y cuando la vida te pone frente a algo así, tienes la obligación moral de recompensarlo como merece. Siempre. Porque en esas manos pequeñas y esforzadas, es donde todavía reside la esperanza de que este mundo no está del todo perdido.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
