A las 4:00 a. m., mi teléfono vibró como una alarma de incendios. No era una llamada. Era un mensaje.
Y ese mensaje era una frase:
"Ven a recoger a tu hija al aparcamiento de la T4. Ya no la queremos".
Me quedé mirando la pantalla unos segundos, como si mi cerebro se negara a comprender lo que acababa de leer. Mi hija, Elena, llevaba años soportando demasiado. Lo sabía. Pero nunca imaginé que la humillación llegaría a este punto.
Me vestí sin encender la luz. No quería despertar a mi mujer. Todavía no. Porque si se levantaba, si me veía la cara, lo entendería todo... y ya había suficiente dolor esa noche.
Conduje a Barajas en piloto automático. Las calles estaban vacías, pero mi cabeza no. En su interior había un ruido constante: preguntas, imágenes, señales de alerta que había ignorado por amor a mi hija y por no involucrarme donde "no me tocaba".
Cuando entré al aparcamiento de la T4, el aire olía a gasolina y a madrugada. La vi de lejos. Un coche viejo, mal aparcado, con las ventanillas empañadas. Me acerqué y allí estaba: Elena, con una manta sobre los hombros, y mis nietos medio dormidos en el asiento trasero, pegados a ella como pollitos.
Dé unos golpecitos suaves en la ventanilla.
La bajó un poco. Tenía la cara pálida. Los ojos hinchados. Las manos heladas.
"Papá...", dijo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
