Mientras mi esposo preparaba la cena, me llegó un mensaje de una de sus compañeras de trabajo: “¡Te extraño!”. Respondí por él:

Nos separamos; no con furia, sino en un silencio agotado. Los abogados manejaron los documentos. Los amigos tomaron partido. La familia murmuró. Soporté miradas incómodas en el supermercado. Algunas noches lloraba hasta que no podía respirar. Otras, me sentía extrañamente ligera, liberada de la red de secretos de otra persona.

La sanación no fue lineal. Algunos días eran de supervivencia. Algunos días eran de victoria.

Asistimos a terapia por separado —y a veces juntos— para buscar un cierre en lugar de una reparación. Mark comenzó a explorar su identidad honestamente, no en las sombras. Apoyé eso, aunque él no me hubiera apoyado a mí. Aprendimos a tratarnos como humanos heridos por las circunstancias, no como enemigos.

Una tarde, meses después, me pidió reunirnos para tomar un café. Nerviosa, acepté.

Llegó con un corte de pelo y una energía más tranquila, como si la honestidad le hubiera añadido aire a sus pulmones. —Quería darte las gracias —dijo—. No por dejarme ir… sino por verme incluso cuando dolía.

Asentí. —Espero que encuentres una versión de ti mismo de la que estés orgulloso.

—Y espero que encuentres a alguien que te merezca —dijo suavemente.