Los ancianos morían; sus casas, abiertas como calaveras con los alvéolos vacíos, se desmoronaban lentamente, engullidas por ortigas y maleza. La abuela de Pashka Voronov enfermó gravemente y fue llevada a la ciudad. La casa fue tapiada. Khakim, el herrero, un amable artesano que se había mudado de Shymkent, y su familia se mudaron a donde sus manos aún eran necesarias.
Quedaron algunos. Los Svetlov, porque no tenían adónde ir. Vivían de la pensión de Artyom y de las migajas que Vera conseguía para su pan de autor. Una vez a la semana, encendía la estufa rusa y horneaba panes aromáticos y calientes siguiendo una antigua receta transmitida por su bisabuela. La gente venía especialmente de los pueblos vecinos por el pan "Svetlov": estaba increíblemente delicioso.
El heno no se pondría rancio durante semanas envuelto en una toalla de lino.
No dejaban que Arishka se acercara a la estufa. Tenían miedo. El fuego era lo único que hacía temblar a Vera.
Y entonces un rugido rompió su silencio mohoso, casi prehistórico. Era maquinaria de construcción. Las máquinas, retumbantes, levantando nubes de polvo como lagartos prehistóricos, empezaron a destruir todo a su paso. Resultó que todas las casas vacías habían sido compradas por un hombre: un tal Plotvinsky. El entorno era realmente divino: un pinar, un bosque mixto, un río cristalino. Silencio, gracia. El lugar perfecto para matarla.
Los lugareños rara vez veían a Plotvinsky, pero sentían constantemente su paso de hierro. Se expresaba en el chirrido de las motosierras talando abetos centenarios y en el estruendo de las excavadoras demoliendo viejas chozas con sus historias y fantasmas. Despeje casi una hectárea de terreno para sí mismo y la rodeó con una valla de tres metros de altura rematada con alambre de púas y cámaras que zumbaban amenazadoramente con cada movimiento exterior.
Cuando terminó la construcción de su monstruosa mansión, los lugareños respiraron aliviados, pero demasiado pronto. El ruido dio paso a los fuegos artificiales nocturnos. Al dueño de todo le encantaba entretener a sus invitados y ensordecer al mundo con una celebración que nadie más que él esperaba. Sin embargo, hubo algunos aspectos positivos: reemplazaron los viejos pilares por unos nuevos y gravillaron la carretera principal. Aportes del dueño, que ni siquiera se molestó en presentarse.
Una mañana de verano, Artyom y Vera recorrieron treinta kilómetros para ir de compras. Necesitaban harina y se les estaban acabando los productos de limpieza. Arishka, que ya tenía dieciocho años, se quedó en casa. Tenía la estricta orden de no salir del jardín. Vera, con un miedo en los ojos que antes no había comprendido, repetía: "¿Escuchas, hija? En ninguna parte. Esos... en sus caballos de hierro... no te ven. Te matarán sin darse cuenta".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
