Esa tarde de lluvia seguía viva dentro de él. El cruce mal señalizado, el golpe seco, el vidrio estallando, el grito que no se apaga nunca. Sofía murió ahí, sin tiempo siquiera para una despedida. Julián sobrevivió, sí… pero algo quedó roto para siempre. Y Víctor, que ni siquiera iba en ese coche porque “tenía que resolver una llamada del trabajo”, cargó desde entonces una frase que le repetía el pecho cada noche: debí haber estado ahí.
Cuando la última enfermera renunció, Víctor ni preguntó demasiado. Solo llamó a su secretaria. “Consígueme a alguien rápido. Sin drama. Que sepa tratar niños con discapacidad. Y que no me cause problemas”.
Dos días después, llegaron tres candidatas. Las primeras dos le parecieron una mala idea en cuanto abrieron la boca. Una hablaba demasiado, la otra tenía la mirada de quien no sabe dónde está parada. Pero la tercera… la tercera no se parecía a nadie.
Entró con una coleta despeinada, jeans rotos, una mochila vieja colgando de un solo hombro. No traía esa sonrisa falsa de “vengo a impresionar al señor Alemán”. Se sentó y lo miró de frente, como si él fuera un hombre más.
—No tengo título de enfermería —dijo—. Pero sí sé cuidar a un niño con discapacidad. Lo hice casi diez años con mi hermano.
Víctor frunció el ceño. Estaba acostumbrado a que le hablaran con cuidado, como pisando vidrio.
—¿Y qué le pasó a tu hermano?
—Murió hace dos años. Y no voy a ponerme sentimental. Solo quiero trabajar y sé que puedo hacerlo bien. Si no le sirve, no hay problema. Tengo otras entrevistas.
Esa frialdad honesta lo desconcertó. No era arrogancia. Era algo distinto: una seguridad tranquila, como la de alguien que ya vivió demasiado para perder tiempo fingiendo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
