“Explícate”, dijo Alejandro, su voz bajando a un susurro peligroso. “Y más te vale que digas la verdad, Elena. Porque si lo que estás insinuando es cierto, él cambia cuando ella llega, soltó Elena rápidamente, las palabras atropellándose. Cuando la señora Carla está en casa, Leo se apaga, se pone rígido, cierra los ojos y no responde.
Los médicos lo ven así porque ella siempre está presente en las consultas, ¿verdad? Ella siempre está ahí sosteniéndole la mano o tocándole el cuello. Alejandro recordó las visitas médicas. Carla siempre era la novia abnegada, la madre sustituta perfecta,acariciando el cuello del niño, susurrándole al oído.
Siempre le toca el cuello, pensó Alejandro, y una náusea repentina lo invadió al recordar un viejo documental sobre puntos de presión. Era posible, no era monstruoso. Pero la risa, esa risa que acababa de escuchar no mentía. “Quiero ver más”, ordenó Alejandro, poniéndose de pie bruscamente, asustando a Elena. “Dijiste que no está atrofiado.
Muéstrame qué puede hacer ahora, señor. Yo no soy terapeuta, solo jugamos.” Elena intentó excusarse, temerosa de haber hablado de más. Hazlo”, bramó él y luego, viendo como Leo se encogía, suavizó su tono pasando una mano por su cabello canoso con desesperación. “Por favor, necesito verlo. Necesito saber que no estoy loco por creer que mi hijo está ahí dentro.
” Elena asintió lentamente, se secó las manos en el delantal, se quitó los guantes de goma amarillos y los dejó sobre el pasto, revelando unas manos trabajadoras y suaves. Se volvió hacia el niño y su postura cambió. Ya no era la sirvienta asustada, era una compañera de juegos. Empezó a tararear una melodía suave, una canción de cuna popular que Alejandro recordaba vagamente de su propia infancia.
“Vamos, Leo, el avión va a despegar”, dijo ella con voz cantarina, extendiendo los brazos. Para asombro de Alejandro, Leo no solo sonrió. El niño apoyó las manos en el suelo, tensó los músculos de las piernas que supuestamente eran inútiles y con un esfuerzo visible pero decidido, levantó el trasero del suelo.
Se puso en posición de gateo por sí mismo. No hubo ayuda, no hubo soportes mecánicos, fue pura voluntad motora. Leo gateó dos pasos hacia Elena y luego, mirando de reojo a su padre, emitió un sonido gutural que poco a poco se formó en sílabas. A a avión. La palabra fue torpe, arrastrada, pero inconfundible. Alejandro se llevó la mano a la boca para ahogar un soyo. Mudo.
El diagnóstico decía mudo, no verbal. Y allí estaba su hijo pidiendo jugar al avión. El mundo de Alejandro, construido sobre informes médicos y la confianza ciega en su prometida, se derrumbó en ese instante, dejando al descubierto una realidad brillante y terrible. Leo estaba sano. Alguien lo estaba manteniendo enfermo a propósito.
“Dios mío”, susurró Alejandro cayendo de rodillas al lado de su hijo. Extendió una mano temblorosa hacia la mejilla del niño. Leo no se apartó esta vez, aunque mantuvo la mirada fija en Elena buscando aprobación. Ella asintió levemente con una sonrisa triste. Alejandro tocó la piel cálida de su hijo y sintió una conexión eléctrica.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
