No podía decirle que comía sola. Que cuando su camioneta pasaba por nuestra calle mientras otros adolescentes estaban afuera, fingí no verla saludándome.
Ella ya cargaba con el peso de la muerte de mi padre, las deudas, la doble moral.
No iba a añadir "mi hijo es infeliz" a su lista.
Así que me hice una promesa: si iba a destruir su cuerpo por mí, me aseguraría de que valiera la pena.
Los estudios se convirtieron en mi escape.
Así que me hice una promesa.
No teníamos dinero para clases particulares, cursos preparatorios caros ni programas prestigiosos. Lo que tenía era una tarjeta de la biblioteca, un celular viejo y destartalado que mamá había comprado con el dinero del reciclaje de latas y una buena dosis de terquedad.
Me quedaba en la biblioteca hasta la hora de cerrar. Álgebra, física, cualquier libro que encontrara.
Por las noches, mamá vaciaba bolsas llenas de latas en el suelo de la cocina para clasificarlas.
Hacía los deberes en la mesa mientras ella trabajaba en el suelo.
No teníamos dinero para clases particulares, cursos preparatorios ni programas caros.
A veces, señalaba mi cuaderno con la barbilla.
"¿Entiendes todo esto?"
"Sí... más o menos".
"Llegarás más lejos que yo", decía, como si fuera obvio.
En la preparatoria, las burlas se volvieron más silenciosas, pero más agudas.
Ya no me gritaban "basurero".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
