Del baño salió un rugido de agua, como las Cataratas Victoria. La tía Zina, la hermana de mi padrastro, llevaba cincuenta minutos "haciéndose las abluciones matutinas". El contador del agua corría tan rápido que parecía que iba a explotar. El apartamento estaba tan húmedo como un invernadero tropical y olía a jabón de flores barato... jabón de otros.
La puerta se abrió de golpe, liberando una nube de vapor. Apareció Zinaida Petrovna, con la cara roja, recién salida del agua, con mi albornoz blanco de felpa. Era al menos tres tallas más pequeño y reventaba por las costuras en su enorme figura.
"¡Y tu champú, Lenka, está todo líquido!", gritó en lugar de saludar, secándose el pelo con mi toalla. Vacié medio frasco; ¡ni siquiera podía lavarme! En Syzran, al menos, tenemos "Ortiga" o "Manzanilla"... ¡Esta Francia tuya es solo un nombre: nada más que químicos!
Se desplomó en la silla junto a su marido, casi tirando el jarrón de flores secas. La silla crujió, pero se mantuvo firme.
"Solo una semana, para arreglarme la muela."
Esa frase, dicha por teléfono dos semanas antes, me daba vueltas en la cabeza como un disco rayado. La semana había terminado hacía siete días. La muela seguía allí; nadie había pedido cita con el dentista. Los invitados también seguían allí, y a juzgar por la cantidad de pertenencias en el pasillo, no pensaban irse antes del invierno. Mi marido, Pasha, estaba atrapado en una obra en el norte, y yo me quedé sola para afrontar este desastre natural.
Observé las marcas de grasa en los labios del tío Kolia. Las huellas húmedas de Zina en el suelo laminado. El estante vacío del frigorífico, donde, justo el día anterior, había comida para tres días.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
