La cortesía: un lujo que ya no podía permitirme.
Mi paciencia, que todos creían infinita, se agotó como la cuerda de una guitarra... y se rompió con un crujido ensordecedor. Un interruptor invisible se activó, poniendo el sistema en modo de "emergencia".
"¿Un desayuno abundante?", repetí, sintiendo que mis labios se estiraban en una sonrisa. No una sonrisa amable, ni la de una anfitriona. La de un depredador. "Será servido. Y será bueno para su salud. Muy bueno".
Al día siguiente, me levanté antes del amanecer. A las seis, ya estaba en el mercado municipal, en el rincón más oscuro del pabellón de pescado, donde no olía ni a mar ni a frescor, sino a barro antiguo y desesperación.
No buscaba buenos filetes de salmón ni de bacalao. Buscaba horror.
En cajas de plástico llenas de hielo, guiñándome con sus ojos nublados, velados por una película blanquecina, allí estaban: enormes cabezas de carpa plateada y bagre. Bocas abiertas, llenas de dientecitos, branquias color sangre seca. Compré tres kilos. Y también pedí un kilo de escamas y colas sin limpiar «para el caldo».
La vendedora, una mujer corpulenta, con el delantal cubierto de baba de pescado, me miró con respeto.
«¿Esto es para los gatos?», preguntó.
, colocando la bolsa resbaladiza en la báscula.
"No", respondí con sinceridad. "Para mis queridos padres".
De vuelta en casa, me sentí como un alquimista a punto de realizar la Gran Obra. Saqué la olla esmaltada más grande —de esas que se usan para esterilizar frascos— y eché todo el contenido de las bolsas. Sin enjuagar. Ojos, branquias, mucosidad incluida.
Cuando el agua hirvió, empezó a arrastrarse por el apartamento.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
