El olor.
No era el aroma de sopa de pescado. Era una sinfonía de descomposición. Era como si bajo el zócalo, no solo hubiera muerto un ratón... sino una colonia entera, hacía una semana.
El olor de una fregona vieja que se había usado para limpiar la cubierta de un barco pesquero se mezclaba con el aroma de un estanque floreciente. El hedor era denso, palpable. Se filtraba por las cortinas, por el sofá, por cada grieta y llenaba todo el espacio.
La primera en entrar a la cocina fue Zinaida Petrovna. Arrugó la nariz con tanta fuerza que parecía una patata asada y agitó la mano, como si espantara moscas invisibles.
"¡Ay, Dios mío...! ¡Madre mía!", gimió, tapándose la boca. "Lenka, ¿hay una fuga en la alcantarilla? ¿O los vecinos esconden un cadáver? ¡No podemos respirar!"
"¡Es el desayuno!", anuncié alegremente, sumergiendo el cucharón en el caldo turbio y burbujeante. "¡Una ukha tradicional pomor, una receta antigua!"
El líquido de la olla era gris, opaco, con reflejos iridiscentes y aceitosos, como una película de gasolina en un charco. De vez en cuando, una cabeza bigotuda asomaba, mirando al mundo con reproche y asombro.
"¿El desayuno?", preguntó el tío Kolia en la puerta. Su tez era verdosa, como las paredes de la escalera, e instintivamente se subió los calzoncillos. "Len... ¿podríamos... ir a la cafetería?"
"¡Para nada!" Me quedé frente a la puerta de la cocina, con las manos en las caderas. "Te quejas de tu salud, de tus articulaciones. Esto es excelente para tus dientes, tía Zina. ¡Fósforo! Fósforo puro y calcio natural. En los mejores restaurantes de Marsella lo llaman bullabesa, y cuesta una fortuna. Te lo hice con cariño. Gratis".
Coloqué cuencos grandes delante de ellos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
