Preguntó con la voz temblorosa, casi sin aliento. El niño entonces giró lentamente, levantó el brazo y señaló con firmeza. El dedo se detuvo sobre Miguel. El salón pareció girar. Las miradas se dirigieron al hombre de cabello blanco. Miguel permaneció quieto, pálido, sin mostrar reacción. “Repite lo que dijiste”, exigió Germán ahora de pie, la voz temblando. Pero el niño no repitió, solo bajó el brazo, respiró hondo y miró a Germán a los ojos. No dijo nada más y en ese silencio algo cambió.
El funeral, que era duelo y nostalgia, pasó a ser sospecha, confusión e inquietud. La mirada del niño tenía peso, como si dijera, “Yo lo vi y vine a contarlo. ” La atmósfera dentro de la sala se partió en dos y lo que parecía ser el final, quizás apenas era el comienzo. El salón aún no se había recuperado del impacto. La frase dicha por el niño resonaba como un trueno que se negaba a desvanecerse. El asesino de su hija está allá atrás y el silencio que vino después fue aún más ensordecedor.
Germán seguía de pie, respirando con dificultad, intentando procesar lo que acababa de oír. Sus ojos iban del niño a Miguel y de vuelta a su hija en el ataúd. El corazón le latía tan fuerte que parecía querer salirse del pecho. ¿Alguien puede explicarme qué está pasando? Su voz salió ronca, casi suplicante. El niño seguía inmóvil. Sus manos sucias ahora se apretaban una contra la otra, como si luchara por mantener la firmeza que aún lo sostenía. Miró a Germán con ojos llenos de lágrimas, pero sin apartarse.
Había algo en esa mirada que no era común para un niño, un peso, un dolor mucho mayor del que su edad debería cargar. dio un paso al frente, dudó y luego murmuró, “Me llamo Jaime. Yo era amigo de Alicia.” La revelación generó otro murmullo. Amigos, pero cómo es que nadie lo había visto antes no se lo contó a nadie. Nos veíamos a escondidas en el parque. Jaime tragó saliva. Decía que no podía hablar de mí, que a su papá no le gustaba que anduviera con personas como yo.
La frase fue dicha con una mezcla de resignación y dolor. El comentario cayó como una puñalada en el pecho de Germán, que se mostró visiblemente afectado. Miguel miró a su hermano, pero permaneció en silencio. Jaime continuó. Pero éramos amigos de verdad. Todos los sábados ella dejaba una notita debajo del banco y yo iba. Jugábamos a las adivinanzas, dibujábamos en el suelo con palitos. Los recuerdos parecían pesar más cuando se decían en voz alta. Germán se sentó abatido con las manos entrelazadas sobre la frente.
Jaime lo miró como quien pide permiso para seguir. Antier, el día que desapareció, nos vimos como siempre. Pero ella estaba rara. Dijo que tenía miedo, que alguien la había amenazado. Todo el salón estaba pendiente de cada sílaba del niño. Le pregunté quién era, pero dijo que no podía decirlo. Solo dijo que iba a regresar a casa más temprano. Hizo una pausa larga. Sus ojos comenzaron a temblar, como si lo más difícil aún estuviera por venir. Me quedé observando desde lejos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
