Allí estaba Álvaro, mi yerno.
Y entró riendo.
No se movía despacio. No se persignó. No mostró el más mínimo gesto de respeto, de esos que se hacen incluso cuando no se siente nada. Entró como quien llega tarde a una fiesta. Su traje estaba impecable, su cabello perfectamente peinado… y del brazo, una joven con un vestido rojo ajustado, luciendo una sonrisa demasiado segura para alguien que está frente a un ataúd.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Algunos susurraban. Otros se quedaron paralizados. Una mujer se tapó la boca con la mano. El sacerdote guardó silencio, con el libro abierto. Y Álvaro, como si nada pasara, dijo en voz alta:
—Uy… llegamos tarde. El tráfico estaba fatal.
La mujer del vestido rojo miró a su alrededor con curiosidad, como quien entra en un lugar nuevo por primera vez. Al pasar junto a mí, se inclinó un poco, como si fuera a darme el pésame… pero en lugar de eso, me susurró al oído, con una frialdad que aún me quema:
—Parece que gané.
En ese momento, algo dentro de mí se rompió para siempre.
Quise gritar. Quise abalanzarme sobre ellos, arrancarle ese vestido rojo, estrellarle la cara contra el suelo. Quise hacer tantas cosas… pero no hice nada. Simplemente apreté la mandíbula y miré el ataúd. Porque si hubiera abierto la boca, no habría salido un grito.
Habría sido algo peor.
Lucía solía venir a mi casa en manga larga, incluso en pleno verano.
—Es que tengo frío, mamá —decía.
Y yo fingía creerle.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
