Nunca les dije a mis padres que era jueza federal. Para ellos, seguía siendo la "renunciante", mientras que mi hermana era la hija perfecta. Entonces, ella tomó mi auto y se dio a la fuga. Mi madre me agarró de los hombros y me gritó: "¡De todas formas, no vas a tener futuro! ¡Solo admite que conducías!". Mantuve la calma y le pregunté a mi hermana en voz baja: "¿Causaste el accidente y huiste?". Ella espetó: "Sí, lo hice. ¿Quién te va a creer? Pareces una criminal". Eso fue suficiente. Saqué mi celular. "Abre el juzgado", dije. "Tengo las pruebas".

Nunca les dije a mis padres que era juez federal.
Para ellos, seguía siendo la "fracasada que dejó la universidad", la que se fue de casa para hacer trabajos esporádicos y que, según mi madre, "no tenía futuro". Mi hermana mayor, Lucía, era otra historia: brillante, impecable, la que presumían en cada comida familiar. Cuando por fin conseguí el puesto tras años de estudiar y aprobar las oposiciones, decidí guardar silencio. No por vergüenza, sino por tranquilidad: cada llamada terminaba en recriminaciones y comparaciones.
Ese viernes volví a Valencia porque mi padre tenía una cita médica y mi madre insistió en que fuera "por una vez". Llegué en mi coche, un hatchback viejo pero bien cuidado, y lo aparqué frente al edificio. En cuanto entré, empezaron las conversaciones de siempre: que a Lucía la habían ascendido en su consultora, que debía "sentar cabeza". Sonreí, ayudé a poner la mesa y me dije que solo serían dos días.

Esa noche, Lucía me pidió las llaves. Dijo que iba a cenar con unos amigos, que su coche estaba en el taller y que "solo tardaría un minuto". Mi madre me miró con esa autoridad que aún fingía tener sobre mí. Se las di sin discutir. A las dos de la mañana, me despertaron un portazo y unos pasos apresurados. Lucía apareció, pálida, con los ojos rojos, temblando.
"Ha pasado algo", murmuró.

Mi padre se fue, medio dormido. Mi madre encendió la luz y, al ver un arañazo reciente en el parachoques, se llevó la mano a la boca. Lucía habló rápido: una rotonda, lluvia, un choque, un ciclista caído, gente gritando, y ella... se fue. "Tenía miedo", repetía, "no sabía qué hacer".

En lugar de preguntar por el herido, mi madre me agarró fuerte de los hombros.

"¡De todas formas no tienes futuro!", gritó. "¡Di que conducías!".

Respiré hondo. Miré a mi padre, que no decía nada, y luego a Lucía, que evitaba mi mirada. Mantuve la calma y pregunté lentamente:

—Lucía… ¿causaste el accidente y huiste?

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.