"¿Ochenta mil por un trapo?", se echó a reír la suegra, de pie junto a los restos del vestido de novia.

"Adiós", dije y seguí caminando.
No me detuvo.
Esa noche, pasé un buen rato pensando en lo extraña que es la vida. A veces la gente nos destroza no porque seamos débiles, sino porque somos más fuertes que... con lo que se sienten cómodas.
Un año después, me mudé. A otro apartamento, con grandes ventanales y un taller aparte. El maniquí estaba junto a la ventana, bañado por la luz del sol. Colgué el boceto de ese mismo vestido de novia en la pared, no como una molestia, sino como un recordatorio.
Un recordatorio de que mi trabajo tiene valor.
Que el respeto no es una petición.
Que el amor sin protección no es amor.
A veces las clientas preguntan:
"¿Te coses tu propio vestido de novia?".
Sonrío.
"Quizás". Pero ciertamente no para quienes consideran mi trabajo un trapo.
Y cada vez que cierro el estudio por la noche, sé:
nadie jamás cortará esta vida con tijeras.

A veces pienso que el silencio es un lujo. No la ausencia de sonidos, sino la ausencia de tensión. Cuando no esperas ser regañado, ridiculizado o devaluado. Poco a poco me fui acostumbrando a este silencio, como a un nuevo clima.
El trabajo progresó a paso firme. Empecé a conseguir clientas habituales: mujeres que sabían exactamente lo que querían y apreciaban el trabajo de los demás. Una de ellas dijo una vez: «Tus vestidos parecen tener carácter. No son indulgentes, sino que realzan».
Sonreí entonces y pensé: «Debo ser yo».
Kostya nunca volvió a aparecer. De vez en cuando.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.