Perdóname, hijo mío. Perdóname por no haber podido probar mi inocencia antes”, dijo Miguel extendiendo los brazos para abrazar al niño. No. Carlos dio un paso atrás. Ahora quieres volver y hacer como si fueras nuestro padre. No te necesitamos. Hemos logrado sobrevivir solos hasta ahora. Carlos, por favor, pidió Daniela tocando el hombro de su hermano. Es nuestro padre. No es nada nuestro”, gritó Carlos antes de entrar corriendo a la casa. Miguel se quedó parado en la terraza, mirando a los otros tres hijos que lo observaban con una mezcla de curiosidad y miedo.
La casa a su alrededor estaba en un estado deplorable. Las tablas del piso estaban sueltas. Había agujeros en el techo por los que se podía ver el cielo y el olor a mo y humedad era insoportable. Papá, ¿te vas a quedar? preguntó Carlos tímidamente. “Sí, hijo mío, me quedaré y nunca más me iré”, prometió Miguel luchando por controlar sus propias lágrimas. “¿Y vas a arreglar la casa?”, preguntó Andrés. “Cuando llueve, el agua entra toda en nuestro cuarto.
Voy a arreglar todo, hijos míos. Voy a cuidarlos bien”, dijo Miguel, a sabiendas de que no tenía idea de cómo iba a lograrlo. Había salido de la cárcel con solo la ropa puesta y 50 pesos que el gobierno daba a los expresidiarios. Daniela se acercó a él lentamente y tocó su mano. “Papá, yo me acuerdo de usted cantando para mí cuando era pequeña”, dijo ella en voz baja. “Usted cantaba esa canción de la golondrina.” Miguel sintió que el corazón se le calentaba.
Al menos uno de sus hijos aún guardaba buenos recuerdos de él. “Golondrina, golondrina, que vienes de Allén el mar.” Cantó él suavemente y vio como los ojos de Daniela se iluminaban. Esa misma. Ella sonrió por primera vez desde que él había llegado. “Papá, tengo hambre”, dijo Andrés frotando su barriguita. “Yo también”, coincidió Carlos. Miguel miró a su alrededor y notó que no había ninguna señal de comida en la casa. ¿Qué comieron hoy?, preguntó. No hemos comido nada todavía, respondió Daniela.
Carlos iba a intentar conseguir unas monedas en la ciudad hoy, pero con su llegada no fue. La desesperación se apoderó de Miguel. Sus hijos estaban pasando hambre y él no tenía nada para darles. “Esperen aquí”, dijo él sacando los 50 pesos del bolsillo. “Voy a la tiendita de doña Mercedes a comprar algunas cosas.” “Papá.” Daniela le agarró el brazo. “Doña Mercedes ya no nos fía.” Mamá le quedó debiendo mucho dinero antes de irse. Miguel suspiró. 50 pesos no iban a durar mucho, pero al menos podía comprar algo para que los niños comieran ese día.
“No hay problema, hija. Yo tengo dinero”, mintió él sin querer preocupar más a sus hijos. Mientras caminaba hacia el pequeño comercio que estaba a unos kilómetros de casa, Miguel intentó asimilar todo lo que había descubierto. Patricia había abandonado a los niños hacía 2 años. Eso significaba que de los 8 años que él estuvo preso, sus hijos pasaron dos completamente solos, cuidándose unos a otros. La tiendita de doña Mercedes era la misma de hacía 8 años, con las mismas estanterías de madera y el mismo mostrador desgastado.
Doña Mercedes, que ahora tenía más de 70 años, lo reconoció de inmediato. “Miguel”, dijo ella, abriendo mucho los ojos. ¿Saliste de la cárcel? Salí, doña Mercedes. Probé que era inocente, respondió él tratando de mantener la dignidad a pesar de la situación humillante. “M”, murmuró ella claramente desconfiada. “¿Y qué quieres aquí? Necesito comprar comida para mis hijos. Ellos están pasando necesidad.” Doña Mercedes cruzó los brazos. Su exesposa me quedó debiendo más de 300 pesos, desapareció en el mundo y dejó la cuenta.
¿Cómo sé que usted no va a hacer lo mismo? Doña Mercedes, tengo el dinero en la mano dijo Miguel, mostrando los dos billetes de 25 pesos. Solo necesito arroz, frijoles y algo para que los niños coman hoy. La mujer dudó por un momento mirando el dinero. Está bien, pero solo vendo de contado, nada a crédito. Miguel compró 2 kg de arroz, 1 kg de frijoles, medio kilo de carne molida, aceite, sal y algunos plátanos. El dinero se acabó, pero al menos los niños podrían comer por unos días.
Cuando volvió a casa, encontró a Carlos sentado en la puerta, mirando al horizonte con expresión sombría. “Traje comida”, dijo Miguel mostrando la bolsa. “¿Con qué dinero?”, preguntó Carlos desconfiado. “Dinero que tenía guardado”, mintió Miguel nuevamente. “Estás mintiendo, dijo el muchacho. Nadie sale de la cárcel con dinero guardado. ¿De dónde sacaste esa lana?” Miguel suspiró. No servía intentar engañar al hijo mayor. El muchacho había madurado demasiado rápido y lograba ver a través de cualquier mentira. Era el dinero que me dieron cuando salí de la prisión, admitió él.
50 pesos. ¿Y te lo gastaste todo? La voz de Carlos estaba cargada de rabia. Y mañana, ¿cómo vamos a comer mañana? Voy a darle un giro, hijo. Giro. ¿Cómo? No tienes trabajo, no tienes dinero, no tienes nada, estalló Carlos. Y todavía quieres que creamos que vas a cuidarnos, Carlos, por favor, no. Tú no entiendes. El muchacho se levantó, los puños apretados. Tuve que crecer rápido para cuidar a mis hermanos. Tuve que dejar de estudiar para trabajar. Tuve que ver a Daniela llorando de noche porque extrañaba a mamá.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
