Tuve que mentir a los vecinos cuando preguntaban dónde estaban nuestros padres. Y ahora apareces aquí y quieres hacer como que puedes resolver todo. Las palabras del hijo golpearon a Miguel como una tormenta. Nunca había pensado en lo que los niños tuvieron que pasar solos, en la responsabilidad que había caído sobre los hombros de Carlos. Hijo, sé que sufriste mucho, más de lo que cualquier niño debería sufrir, pero estoy aquí ahora y voy a hacer todo para reconquistar la confianza de ustedes.
Confianza. Rió Carlos amargamente. ¿Quieres reconquistar nuestra confianza? Entonces dime, ¿cómo vas a pagar la renta de la casa? ¿Cómo vas a comprar comida? ¿Cómo vas a comprar ropa para los niños que están creciendo? ¿Cómo vas a pagar la cuenta de luz que está cortada desde hace 6 meses? Miguel se quedó en silencio. No tenía respuesta para ninguna de esas preguntas. Es eso mismo, dijo Carlos moviendo la cabeza. No tienes respuesta porque no has pensado en nada de esto.
Solo viniste aquí porque no tenías otro lugar a donde ir. Carlos, reprendió Daniela, que había aparecido en la puerta de la casa. No hables así con papá. Papá. ¿Qué? Papá, Daniela. Papá es quien cuida, quien está presente, quien protege. Él no es nuestro papá, solo es un hombre que apareció aquí. Carlos bajó los escalones de la puerta y comenzó a alejarse de la casa. ¿A dónde vas?, gritó Miguel. Al monte. Es a donde voy cuando necesito pensar, respondió el muchacho sin voltear.
Miguel quiso correr tras él, pero Daniela le sujetó el brazo. Déjalo ir, papá. Cuando se pone muy enojado, es mejor dejarlo solo un rato. Hija mía, yo no sabía que ustedes estaban pasando por tanta dificultad, dijo Miguel sentándose en los escalones de la puerta. No queremos que usted se sienta mal, dijo Carlos acercándose tímidamente. Sabemos que usted no tuvo la culpa. Sí, tengo la culpa, hijo mío. Debía haber luchado más para salir de la cárcel antes. Debía haber encontrado una manera de probar mi inocencia antes.
¿Cómo es que usted probó que era inocente? Preguntó Daniela sentándose a su lado. Miguel respiró hondo antes de responder. ¿Recuerdas a Paquito, que era mi mejor amigo antes de que me llevaran preso? Lo recuerdo, dijo Daniela. Siempre venía aquí a la casa. Así es. Él fue quien hizo el robo y me echó la culpa. Plantó las cosas robadas en mi carro y me denunció a la policía. Los ojos de Daniela se abrieron desmesuradamente. Pero, ¿por qué hizo eso?
Porque necesitaba dinero y pensó que yo nunca me enteraría. Pero un investigador consiguió pruebas de que había mentido y terminó confesando. Y ahora está en la cárcel. No sé, hija. Cuando salí solo me importaba una cosa, volver con ustedes. Andrés se acercó y se subió al regazo de Miguel. Papá, ¿te vas a ir otra vez? Nunca más, hijo mío. Nunca más, dijo Miguel abrazando al niño pequeño que apenas lo recordaba. Papá, dijo Daniela con vacilación, ya no tenemos cama para todos.
Cuando mamá se fue, se llevó el colchón de su cuarto. Miguel miró alrededor de la casa y notó que realmente había muy pocos muebles. Solo un sofá viejo en la sala, una mesa pequeña en la cocina y probablemente una cama en el cuarto de los niños. No hay problema, hija. Yo puedo dormir en el sofá. Pero el sofá está descompuesto, dijo Carlos. Tiene un resorte que te clava en la espalda. Miguel sonrió a pesar de toda la situación difícil.
He dormido en lugares mucho peores, hijo. No te preocupes por eso. En ese momento escucharon el ruido de un carro deteniéndose frente a la casa. Miguel se levantó y vio a una mujer elegante, vestida con un traje sastre gris bajando de un carro oficial. “Buenas tardes”, dijo la mujer acercándose a la terraza. “Soy la doctora Gabriela, asistente social del municipio. Necesito hablar con los responsables de los niños. El corazón de Miguel se aceleró. Una asistente social ahí no podía significar nada bueno.
“Yo soy su padre”, dijo él intentando mantener la voz firme. “¿Usted es Miguel Ramírez?”, preguntó ella, consultando una carpeta que traía en las manos. “Sí, lo soy. ¿Usted estaba preso hasta hoy?” “Lo estaba, pero fui declarado inocente. Tengo aquí los papeles que lo comprueban.” La doctora Gabriela examinó rápidamente los documentos que Miguel le entregó. Entiendo, pero eso no cambia el hecho de que hemos recibido varias denuncias sobre estos niños viviendo solos y en condiciones inadecuadas. ¿Denuncias de quién?, preguntó Miguel sintiendo la ira crecer en su pecho.
No puedo revelar la identidad de los denunciantes, pero puedo decirle que son personas preocupadas por el bienestar de los niños. Doctora, acabo de llegar. No he tenido tiempo de mejorar la situación todavía. Lo comprendo, señor Ramírez, pero necesito evaluar las condiciones actuales de vivienda y cuidado de los niños. Puedo pasar. Miguel sabía que no podía negarse. De mala gana abrió la puerta y permitió que la asistente social entrara a la casa. Lo que vio no fue nada alentador.
La casa estaba en estado precario, con filtraciones en las paredes, ventanas sin vidrios, cableado eléctrico expuesto y agujeros en el techo. No había agua corriente funcionando y el baño estaba en condiciones deplorables. “Niños”, dijo la doctora Gabriela con gentileza, “¿pueden mostrarme dónde duermen?” Daniela llevó a la asistente social hasta el único cuarto de la casa, donde había un colchón viejo en el suelo y algunas cobijas rotas. “¿Los cuatro duermen aquí?”, preguntó la mujer. “Sí”, respondió Daniela en voz baja.
“¿Y dónde hacen su higiene personal?” “Hay una tina afuera”, dijo Carlos señalando el patio. Calentamos el agua en la fogata de leña y nos bañamos. La doctora Gabriela anotó todo en su carpeta con una expresión cada vez más preocupada. Señor Ramírez, debo decirle que estas condiciones son inadecuadas para la crianza de niños, sin agua corriente, sin energía eléctrica, sin condiciones mínimas de higiene y seguridad. Doctora, sé que todo está muy mal, pero acabo de salir de la cárcel.
Deme una oportunidad para arreglar las cosas. ¿Cuánto tiempo cree usted que necesita? Algunas semanas, tal vez un mes. Un mes. Lo interrumpió ella. Señor Ramírez, esos niños no pueden seguir viviendo así ni un mes más. Necesitan cuidados adecuados ahora. ¿Qué quiere decir con eso? Quiero decir que si la situación no mejora significativamente en los próximos 15 días, me veré obligada a retirar a los niños de esta casa y enviarlos a familias de acogida o albergues. El mundo se le vino encima a Miguel.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
