“¿Por qué no te casas con Dũng? Aunque tiene una discapacidad en la pierna, es una persona amable y de verdad te quiere.”

Él me miró con los ojos húmedos y respondió:

“Con que estés aquí ahora, me basta.”

Desde esa noche, ya no volvió a dormir en la silla.
Me tomó de la mano, fuerte, como temiendo que desapareciera.
Y yo, por primera vez en la vida, me sentí protegida —aunque el hombre que me abrazaba solo tuviera una pierna sana.

Tres años después, mi suegra falleció.
Nos mudamos a una casita pequeña, abrimos un taller de reparación y acogimos a algunos huérfanos para ayudar.
La vida no era rica, pero sí tranquila.

Una mañana, sentado en el porche, Dũng sonrió dulcemente y dijo:

“Si hay una próxima vida, quiero volver a cojear… solo para encontrarte antes.”