Mamá, no abras, por favor. Carolina cerró los puños. ¿Qué le metió en la cabeza a mi hija? Soltó contra Morales. Ella nunca habló así. Yo no le metí nada, contestó el contenido. Yo escuché y vi. Rogelio le tocó el hombro suavemente. Amor, estás cansada. El niño lloró porque le quitaron la siesta. El policía vino, revolvió la casa y los niños se asustaron. Nada más. No es así. cortó Morales. Jimena me dijo que él los encierra cuando usted se va a trabajar.
Dijo que a veces no hay comida. Miró directo a Rogelio. Eso es un delito. Carolina lo miró esperando la réplica perfecta que deshiciera el nudo. Rogelio no dudó. La niña fantasea anda viendo videos en internet, copiando conversaciones. Necesita un psicólogo. Tú sabes cómo se pone desde que su papá desapareció. La palabra papá hizo que Carolina apretara la mandíbula. El golpe emocional funcionó un instante. Dolor viejo, cuentas que no cierran, la casa sostenida con su sueldo y la ayuda de él.
Respiró hondo buscando equilibrio. Oficial. Agradezco su preocupación, pero esta es mi familia. Yo sé lo que pasa aquí. La voz tembló, pero insistió. Rogelio se equivoca. Sí, a veces se pasa. Ya hablé con él, pero no es un monstruo, es severo. Del otro lado de la puerta, la madera raspó. Jimena puso la boca en la rendija. Mamá, no le creas. Su voz salió entre soyosos. Él también me encierra. Dice que si hablo, tú te vas a ir y nos quedamos sin nada.
No lo dejes quedarse con nosotros. Carolina se llevó la mano a la frente como queriendo empujar las palabras fuera de su cabeza. Miró la puerta, miró al hombre en la sala, miró el uniforme. El mundo le exigía una decisión que no quería tomar. Jimena, basta. Su voz salió más dura de lo que pretendía. No hables así de tu padrastro. Él te da de comer, te lleva a la escuela. Tú no sabes lo difícil que es mantener esta casa.
La comida es cuando él quiere, contestó la niña en un hilo de voz y Mateo se queda sin Morales intervino midiendo el tono. Señora Carolina, en este momento necesito separar a los adultos de los niños. Voy a registrar lo que observé, tomar fotos de los candados y comunicar al Consejo Tutelar. Sacó el celular. Es procedimiento, ¿no? Explotó Rogelio, pero se contuvo al ver la mano del policía cerca de la funda. ¿Qué consejo ni qué nada? ¿Van a traer extraños a meterse?
Si fuera con su hijo, usted lo llamaría meterse, replicó Morales. Carolina levantó la palma pidiendo aire. Espere, si entra el consejo, todo el vecindario se va a enterar. Me van a quitar a mis hijos. Me van a culpar de todo. La voz se quebró. Yo trabajo. Yo cuido. No soy mala madre. Yo no estoy diciendo que lo sea contestó Morales sincero. Estoy diciendo que hay una situación de riesgo y yo la vi. Rogelio intentó un último golpe bajando el tono.
Amor, dile al oficial que autorizas que yo enseñe las reglas, que confías en mí. Él se va. Mañana hablamos con la directora de la escuela. Mostramos que todo está bien y listo. Morales captó la maniobra. La directora será informada por mí en un reporte. Los maestros están obligados a observar señales. Voy a anexar fotos. Tiempo de visita, descripción del ambiente. Pasó la vista por el pasillo. Y si es necesario pido medida de protección. Carolina apretó la bolsa como si quisiera romperla.
Usted quiere destruir nuestra vida. Quiero evitar que dos niños pasen un día más encerrados. Silencio, pesado. El reloj en la pared marcaba segundos como martillazos. En el cuarto, Mateo Jimoteo. Jimena susurró con voz desecha. No me dejes sola con él, por favor. Rogelio dio un paso hacia el pasillo. Voy a hablar con ella. Morales lo bloqueó firme. Usted no se acerca al cuarto. Carolina al límite explotó. Ya basta todos. El grito retumbó por la casa. Yo yo no sé nada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
