Trabajo. Llego molida. Confío en lo que me dicen. Miró a Morales. ¿Quiere registrar? Registre. Pero hoy nadie se lleva a nadie. Mañana yo misma voy a la escuela. La directora me conoce desde que Jimena entró. Ella va a decir que todo está bien. Rogelio asintió rápido, aferrándose a la tabla de salvación. Eso, mañana lo arreglamos con la directora. Ahora cada quien en su esquina. El oficial ya vio de más. Morales no respondió. Tomó fotos de los candados, de la ventana tapada, del plato vacío.
Hizo anotaciones cortas, frías, todas con hora. guardó el celular, se giró hacia la puerta del cuarto y habló lo bastante alto para que Shimena lo oyera. Voy a volver y voy a hablar con quien tenga que hablar. Del otro lado, la niña respiró sin valor para responder. Carolina abrió la puerta de la calle y encaró al sargento en un gesto que era invitación y orden a la vez. Por favor, ya es tarde. Rogelio mantenía la media sonrisa, la mandíbula tensa, pero en el fondo de sus ojos había una chispa de molestia.
Ya no controlaba todos los movimientos. Morales dio dos pasos, se detuvo en el marco, miró la casa como fijando un mapa. Tomó la radio. Central Aquí 127. Finalizo presencia en caso domiciliario. Solicito canal para reporte preliminar y contacto del Consejo. Esperó la respuesta. Y confirmen el nombre de la directora de la primaria municipal. Necesito hablar con ella. La respuesta sonó con estática. Recibido 127. Canal abierto para reporte. nombre de la directora en camino. Carolina cerró los ojos un segundo, como si un mazo invisible le hubiera caído encima.
Rogelio tensó el cuello. Del cuarto, la respiración de Jimena se oía clara a través de la madera. “Mañana temprano”, dijo Morales, sin mirar a nadie en especial. “Alguien me va a tener que escuchar.” La radio crujió otra vez. El nombre de la directora llegó con la estática junto con un aviso que él no esperaba. 127. Atención. La directora pide retorno inmediato. Dice que no es asunto de la escuela. Morales se quedó congelado en el marco con la casa detrás y la calle enfrente.
Carolina apretó la bolsa. Rogelio entornó los ojos demasiado satisfecho y por un instante el silencio volvió a hacer la regla detrás de esa puerta cerrada. El sol aún no salía del todo cuando Morales llegó a la comandancia. Había pasado la noche dándole vueltas en la cabeza a cada detalle de esa casa sofocante, cada lágrima de Jimena, cadaozo de Mateo. Se sentó frente a la computadora, abrió el sistema y empezó a teclear. No era solo un reporte, era un registro de indignación.
Describió los candados por fuera de las puertas, la ventana tapada, el cuarto sin ventilación, el estado físico de los niños. adjuntó las fotos tomadas discretamente con el celular, el plato vacío, el colchón gastado, las cadenas oxidadas. Al final resaltó la frase de Jimena. Él me encierra cuando mamá no está. Si lo cuento, nos pega. Firmó el documento y lo envió al área encargada del Consejo Tutelar, pero no se conformó con esperar. quería que la escuela donde la niña había pedido ayuda por primera vez también supiera.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
