Desde el día anterior había notado que algo andaba mal con Jimena. La niña no participaba en las actividades, no sonreía y parecía siempre en alerta, como quien teme escuchar su propio nombre. Vamos a empezar la lección de hoy,”, anunció Elena tratando de animar al grupo. Mientras sus compañeros abrían los cuadernos, Jimena sacó una hoja arrugada de la mochila. La había escrito a lápiz con letras temblorosas y simples, pero cada palabra pesaba como plomo. Dobló el papel en cuatro, lo escondió en la palma de la mano y esperó el momento justo.
Cuando Elena pasó por su mesa recogiendo tareas, Jimena sujetó su brazo un instante y, sin mirarla, dejó que el papel se deslizara entre los dedos de la maestra. “Léalo después, sola”, murmuró casi inaudible. Elena se extrañó, pero guardó el papel en el bolsillo de su bata y siguió caminando entre las filas. Más tarde, en el recreo, cuando los niños salieron al patio, la maestra se quedó sola en el salón, sacó el billete del bolsillo y lo abrió con cuidado.
El corazón se le aceleró mientras leía las frases cortas y desesperadas de Jimena. Él nos encierra en el cuarto. Mateo se queda solo todo el día. A veces no hay comida. Mi mamá no sabe. Si hablo nos pega. Por favor, ayúdenos. Elena se llevó la mano a la boca sintiendo la garganta cerrarse. Se dejó caer en la silla respirando hondo. No era un berrinche infantil. Era un grito de auxilio real escrito a toda prisa, como si la niña tuviera miedo de ser descubierta.
La maestra sintió el peso de la decisión. Sabía que si denunciaba tendría problemas. Ya había escuchado la postura de la directora. No meterse en asuntos de familia. También sabía que Rogelio tenía fama de ser agresivo. Había riesgo, pero las palabras temblorosas en el papel no dejaban lugar a dudas. Era grave, gravísimo. En ese momento, Jimena volvió al salón por la lonchera olvidada. encontró a la maestra con los ojos húmedos sosteniendo el billete. Se detuvo en la puerta insegura.
¿Lo leyó?, preguntó en voz baja. Elena asintió, guardando rápido el papel en el bolsillo. “Sí, lo leí y te voy a ayudar”, respondió firme, aunque por dentro la duda aún la consumía. Jimena respiró profundo, casi aliviada, pero enseguida sus ojos se llenaron de miedo. Solo no le diga a él, pidió desesperada. Si se entera va a ser peor. Elena se inclinó tomando las manitas de la niña. Te prometo que no voy a dejar que nada les pase, dijo tratando de transmitir seguridad.
Pero necesitamos hablar con gente que pueda protegerlos de verdad. Jimena lloró bajito, pero asintió. En ese instante sonó el timbre y los compañeros empezaron a regresar al salón. Elena secó rápido sus lágrimas y retomó el tono habitual, pero el billete seguía quemándole en el bolsillo. Sabía que la directora iba a tratar de tapar el asunto, pero también sabía que si ignoraba, si fingía no haber visto, estaría condenando a dos niños a una cárcel dentro de su propia casa.
Y por primera vez en mucho tiempo, Elena decidió que no iba a quedarse callada. El reporte de Morales ya no era solo un montón de papeles protocolados. Con el billete que Jimena le entregó a la maestra Elena, el caso tomó otra dimensión. Elena había buscado al policía discretamente al final de la tarde y puso el papel en sus manos. No podía fingir que no vi nada”, dijo con la mirada firme, aunque la voz la traicionaba por los nervios.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
