—¿Dolor? —La palabra salió de mi boca antes de que pudiera detenerla. Me puse de pie, interponiéndome entre ellos y la cama, como una leona defendiendo a su cachorro—. Ustedes no saben lo que es el dolor. No han venido ni una sola vez. No saben que le salió su primer diente definitivo, no saben que le gusta que le pongan música clásica por las tardes. Ustedes no vienen a cerrar un ciclo, vienen a cobrar un cheque.
Ricardo se acercó a mí, invadiendo mi espacio personal, oliendo a colonia cara y a whisky. —Mira, criada insolente —siseó, bajando la voz para que solo yo lo escuchara—. Te hemos tolerado aquí por lástima. Pero si vuelves a abrir la boca, te aseguro que no volverás a conseguir trabajo ni para limpiar letrinas en esta ciudad. Quítate de en medio. Ahora.
—No —dije, plantando mis pies firmemente en el suelo—. No voy a permitir que lo toquen.
—¡Seguridad! —gritó Ricardo, girándose hacia el pasillo—. ¡Saquen a esta loca de aquí!
Dos guardias de seguridad entraron, mirando la escena con duda. El abogado de los Mendoza les mostró un papel sellado. —Orden judicial. Ella no tiene parentesco ni autoridad legal. El niño debe ser desconectado hoy. Procedan.
Sentí las manos de los guardias sobre mis brazos, tirando de mí. —¡No! ¡Por favor! ¡Él está vivo! ¡Él me escucha! —gritaba yo, forcejeando con una fuerza que no sabía que tenía—. ¡Ricardo, por Dios, es tu hijo! ¡Valentina, míralo!
—Hazlo —ordenó Ricardo al médico, ignorando mis gritos.
El doctor Ramírez, presionado por la orden judicial y la presencia del director del hospital, se acercó a la máquina de soporte vital con manos temblorosas. Su dedo se posó sobre el interruptor de apagado. El pitido del monitor parecía acelerarse, como si la máquina misma supiera lo que estaba pasando.
—¡MATEO! —grité con toda mi alma, un grito desgarrador que resonó por todo el pasillo—. ¡DESPIERTA!
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
